Заметки собирателя книг

Или автор просто перегрелся? Разбираем, почему читатели верят в живые дома. Я дописала финал истории про Аню и дом, который учится быть своим. И поняла, что пишу в жанре, который сейчас всё чаще называют «тихая мистика». Давайте разберёмся, почему он греет, а не пугает, и какие книги помогут его полюбить. А заодно — почему некоторые читатели называют это «бредом больной психики» (и почему это комплимент). В последнее время в лентах и блогах всё чаще появляются истории, где нет кровавых монстров, громких проклятий и героев, бегущих от ужаса...

Эпилог Первый снег выпал в конце октября, ночью. Аня не видела, как он ложился на землю, не слышала, как затихал ветер. Просто утром она вышла на крыльцо и остановилась на пороге, поражённая той абсолютной, глубокой тишиной, которая бывает только после первого снега. Всё вокруг стало белым — дорога, крыша, яблони в саду. Мир будто замер, укрытый тяжёлым, чистым одеялом, и теперь ждал, когда она сделает первый шаг. Аня стояла, дышала холодным, острым воздухом, который резал грудь и одновременно приносил странное, забытое чувство покоя...

Часть шестая До зимы оставалось меньше месяца. Утренники стали злыми, колючими — трава по утрам хрустела под ногами, как тонкий лёд, а лужи затягивались прозрачной коркой, которую Аня с удовольствием давила каблуком. Она решила разобрать сарай. Не потому что было нужно, а потому что не могла сидеть без дела. Руки требовали работы, плечи — усталости, голова — тишины. Той самой тягучей тишины, когда остаёшься один на один с досками и старым хламом. Есть особое состояние — когда человек не может сидеть на месте...