Заметки собирателя книг

Читаю я «Евгения Онегина». Перечитываю. И с каждым разом всё больше укрепляюсь в одной мысли. Ну не любил он Татьяну. Давайте честно. Посмотрите на эту историю трезво. В начале романа перед нами — провинциальная барышня...

Читаю я одну китайскую новеллу. Любовь, интриги, перерождение — герой попадает в книгу и наблюдает за местными персонажами. И тут он выдает: «Это действительно был очень избитый сюжет из серии "Я тебя люблю, а ты меня нет, но я всё равно тебя люблю"...

В самой чаще дремучего леса, где высокие деревья отбрасывают длинные бархатные тени, а в воздухе пахнет хвоей и грибами, жил маленький рыжий лисенок по имени Шуршик. Его назвали так не случайно. Когда Шуршик только появился на свет, он был крошечным рыжим комочком с огромными глазами...

Переписываюсь с подругой и ловлю себя на том, что мы обмениваемся смайлами вместо слов. Иногда кажется, что мы говорим на разных языках. Я пишу абзац, она отвечает гифкой с котом. Я спрашиваю о важном, она ставит сердечко. Мы уплотнили общение до пиктограмм, выбросив все лишнее. И вдруг я открываю переписку героев «Бедных людей» Достоевского — Макар Девушкин и Варенька пишут друг другу письма на десять страниц. Сравниваю: что потеряла литература, когда ушли длинные монологи, и приобрел ли что-то жанр эпистолярного романа в эпоху телеграфных сообщений...