Владимир Андрос/ Бумажные миры

Августовский вечер тихо стелился за окном. На столе дымилась кружка душистого чая, а бабушка расставляла тарелки. Я, весь распаренный после баньки, с наслаждением опустился на стул, отрезал ломоть ржаного хлеба, густо намазал его холодными сливками и малиновым вареньем. Бабушка уселась напротив и смотрела на меня тем особым, мягким взглядом, в котором была вся ее любовь. Снаружи по крыше застучал тёплый редкий дождь, а где-то в дали нехотя прогрохотал первый гром. Вдруг в доме погас свет — гроза задела линию...

Это было начало двухтысячных, нам всем было лет по десять. Тёплый июльский вечер затягивался, окрашивая небо в лиловые тона, но нам, троим детям – мне, моему двоюродному брату и его родной сестре, – не хотелось идти домой. Мы беззаботно бегали по заросшим травой окрестностям старой заброшенной церкви. Сама церковь, почерневшая от времени и непогоды, была заколочена ещё до нашего рождения. Её, как рассказывала тётя, разрушили и разграбили в советские времена, когда вера была под запретом. Служителей, по той же страшной истории, расстреляли прямо здесь же, у алтарной стены...

Владимир: Часть первая: Застава, озеро и разбитое окно Я родился 10 апреля 1993 года, в ту смутную и странную пору, когда Советский Союз уже канул в Лету, а новая жизнь только-только начинала прорастать сквозь руины старого. Западный ветер перемен долетал и до наших краев, принося с собой жвачку, пепси-колу и много другое еще чуждое людям. Но дух времени менялся медленно, особенно в таких тихих уголках, как моя родная Кяхта — маленький провинциальный городок, затерянный у самой границы. Мои самые ранние воспоминания, обрывистые и яркие, как вспышки, начинаются лет с двух...

Окретности города Суджа, Курская область. 37я бригада 31 батальон прикрытия государственной границы. 6 августа 2024 года. Враг приближался к нашим опорным пунктам. Царила звенящая, давящая тишина, от которой закладывало уши. И сквозь эту тишину до нас донесся сначала лязг гусениц, а потом — оглушительный грохот, от которого содрогнулась сама земля. Командир резко подал команду: «К бою!». Нас на опорном пункте было около 23-х человек. Танк противника с оглушительным рёвом открыл огонь. Все мгновенно упали в окопы, прижавшись к сырой земле...

Вы думаете, быть мужчиной — значит ничего не чувствовать? Ничего не бояться? Раньше я, возможно, думал так же. Но реальность оказалась иной. 2017 год. БТР-80 на огромной скорости врывается в лагерь и резко тормозит у бывшего отеля, превращенного в медицинский пункт. Здесь уже царит адская суета. Врачи и санитары, будто на головах, принимают раненых, работая в гнетущей, сосредоточенной тишине. Двое солдат на носилках лежат без сознания, а третий кричит от невыносимой боли. Его лицо истерзано осколками дерева и металла, на спине почти не осталось живого места...