Жизнь за городом / Истории.

Кот, который не был моим Борис появился у меня случайно. В принципе здесь в поселке все коты и кошки гуляют сами по себе. Просто он меня выбрал. Он жил у соседа Сергея. Но приходил ко мне. Каждый день. В одно и то же время. К шести вечера. Как по расписанию. Я сначала думал: «Может, он голодный?» Покормил. Он поел. Ушёл. Пришёл на следующий день. Я покормил снова. Он поел. Ушёл. Через неделю он уже не уходил сразу. Он оставался. Сидел на крыльце. Смотрел на закат. Как будто он здесь жил всегда. Сергей говорил: - Он у меня живёт...

Когда я переехал, у меня был список. Настоящий, на бумаге. Что я буду делать за городом: ходить в лес, топить печку, пить чай на веранде, жить медленно. Список был длинный, красивый. Вдохновляющий. Через три года я нашёл его в ящике стола. Прочитал и засмеялся. Половину так и не сделал, а другую половину сделал, но не так, как представлял. А ещё я перестал делать кучу вещей, которые делал раньше. Не потому, что запретил себе. Просто они стали бессмысленными. Вот что меня удивило. Перестал бороться с сорняками Первый год я воевал с сорняками каждые выходные...

Дом Ильи стоял на самом краю посёлка, там, где песчаная дорога плавно растворялась в сосновом бору. Семь лет назад, когда ему только перевалило за тридцать, он уехал из мегаполиса с одним прицепом инструментов и чертежами, нарисованными от руки. Илья строил свой дом основательно: сам клал из белого камня цоколь, сам поднимал лиственничные венцы, шлифовал стропила и выкладывал кирпичную печь с широкой лежанкой. Мастер на краю посёлка За эти семь лет посёлок привык к молчаливому, крепкому мужчине, от которого всегда пахло смолой, чабрецом и хорошим табаком...