Жизнь за городом / Истории.
Кот Борис и его правила
Кот, который не был моим Борис появился у меня случайно. В принципе здесь в поселке все коты и кошки гуляют сами по себе. Просто он меня выбрал. Он жил у соседа Сергея. Но приходил ко мне. Каждый день. В одно и то же время. К шести вечера. Как по расписанию. Я сначала думал: «Может, он голодный?» Покормил. Он поел. Ушёл. Пришёл на следующий день. Я покормил снова. Он поел. Ушёл. Через неделю он уже не уходил сразу. Он оставался. Сидел на крыльце. Смотрел на закат. Как будто он здесь жил всегда. Сергей говорил: - Он у меня живёт...
Три года за городом: что я перестал делать
Когда я переехал, у меня был список. Настоящий, на бумаге. Что я буду делать за городом: ходить в лес, топить печку, пить чай на веранде, жить медленно. Список был длинный, красивый. Вдохновляющий. Через три года я нашёл его в ящике стола. Прочитал и засмеялся. Половину так и не сделал, а другую половину сделал, но не так, как представлял. А ещё я перестал делать кучу вещей, которые делал раньше. Не потому, что запретил себе. Просто они стали бессмысленными. Вот что меня удивило. Перестал бороться с сорняками Первый год я воевал с сорняками каждые выходные...
Строил дом один, пока в посёлок не приехала она
Дом Ильи стоял на самом краю посёлка, там, где песчаная дорога плавно растворялась в сосновом бору. Семь лет назад, когда ему только перевалило за тридцать, он уехал из мегаполиса с одним прицепом инструментов и чертежами, нарисованными от руки. Илья строил свой дом основательно: сам клал из белого камня цоколь, сам поднимал лиственничные венцы, шлифовал стропила и выкладывал кирпичную печь с широкой лежанкой. Мастер на краю посёлка За эти семь лет посёлок привык к молчаливому, крепкому мужчине, от которого всегда пахло смолой, чабрецом и хорошим табаком...
Снег выпал, а мы не готовы.
Первый снег в поселке всегда приходит неожиданно. Не из-за того, что его не ждут. Ждут. Но каждый год он выпадает именно в тот день, когда никто не готов. И в этот раз он выпал в ночь на субботу. Много. Сразу. За одну ночь поселок превратился в снежный плен, а его жители — в героев абсурдной комедии, которую я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Действующие лица: я (рассказчик, живу здесь третий год), мой сосед Валера (мужчина пятидесяти лет, владелец трактора и огромного самомнения), его жена Люда (женщина,...
О чём рассказала фотография
Она купила заброшенную фотолабораторию - и каждую ночь в проявителе появлялся снимок, которого никто не делал В первую ночь в новой квартире Марина проявила фотографию женщины, умершей двадцать семь лет назад. Этого не могло быть: фотолабораторию не включали с девяностых, пленка была пустой, а на снимке отчетливо виднелась незнакомка в мокром пальто. Она стояла у старого вокзала и смотрела прямо в объектив. На обороте снимка проступила надпись: «Не отдавай ему ключ». Марина решила, что сошла с ума от усталости...

