Рассказы и истории.

Дом Ильи стоял на самом краю посёлка, там, где песчаная дорога плавно растворялась в сосновом бору. Семь лет назад, когда ему только перевалило за тридцать, он уехал из мегаполиса с одним прицепом инструментов и чертежами, нарисованными от руки. Илья строил свой дом основательно: сам клал из белого камня цоколь, сам поднимал лиственничные венцы, шлифовал стропила и выкладывал кирпичную печь с широкой лежанкой. Мастер на краю посёлка За эти семь лет посёлок привык к молчаливому, крепкому мужчине, от которого всегда пахло смолой, чабрецом и хорошим табаком...

Первый снег в поселке всегда приходит неожиданно. Не из-за того, что его не ждут. Ждут. Но каждый год он выпадает именно в тот день, когда никто не готов. И в этот раз он выпал в ночь на субботу. Много. Сразу. За одну ночь поселок превратился в снежный плен, а его жители — в героев абсурдной комедии, которую я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Действующие лица: я (рассказчик, живу здесь третий год), мой сосед Валера (мужчина пятидесяти лет, владелец трактора и огромного самомнения), его жена Люда (женщина,...

Она купила заброшенную фотолабораторию - и каждую ночь в проявителе появлялся снимок, которого никто не делал В первую ночь в новой квартире Марина проявила фотографию женщины, умершей двадцать семь лет назад. Этого не могло быть: фотолабораторию не включали с девяностых, пленка была пустой, а на снимке отчетливо виднелась незнакомка в мокром пальто. Она стояла у старого вокзала и смотрела прямо в объектив. На обороте снимка проступила надпись: «Не отдавай ему ключ». Марина решила, что сошла с ума от усталости...

Как мы пережили первую ссору за городом Мы с Сергеем не ссорились полтора года. Я даже думала, что нам повезло. Что мы из тех пар, которые «понимают друг друга без слов». Что у нас всё будет гладко. Я так думала, потому что мы не жили вместе. Он приходил, помогал, уходил. Мы пили чай, чинили крышу, ловили рыбу. А потом он уходил к себе. И всё было хорошо. А потом мы решили съехаться. Не сразу. Постепенно. Сначала он оставался на ночь. Потом на выходные. Потом привёз свои вещи — немного, две сумки и старый чемодан...

Городской человек с сельскими амбициями Мне сорок семь лет, и последние двадцать пять из них я был уверен, что умею принимать разумные решения. Я работал инженером, платил налоги, чинил розетки и даже однажды собрал шкаф по инструкции, не потеряв ни одной детали. Правда, после сборки у меня остался лишний винт, но шкаф стоял - значит, винт был запасной. А потом мы с женой переехали в деревню. Не совсем в глухую: автобус ходит три раза в день, магазин работает, пока продавщица не ушла по делам, а интернет ловит, если встать на крыльце и повернуться лицом к соседнему холму...

Ночью в старом доме кто-то постучал в стену. Я был уверен, что там никого нет Мне тридцать восемь, и я всегда считал себя человеком практичным. Если скрипит дверь - надо смазать петли. Если воет ветер - проверить крышу. А если ночью в пустом доме раздаются три глухих удара, значит, скорее всего, где-то отвалилась доска. Скорее всего. В тот вечер я как раз собирался лечь спать, когда услышал: Тук. Тук. Тук. Звук шёл из стены между кухней и старой кладовой. Я жил за городом уже второй год. Купил небольшой дом в деревне, чтобы уставать не от пробок и совещаний, а от колки дров и работы в огороде...