Татьяна Лёвина. Счастливый день

Мои гиацинты и туя: история неожиданного соседства У меня в саду есть туя. Большая, раскидистая, с плотной зелёной кроной, которая закрывает половину участка от любопытных глаз соседей. Под ней — ничего не росло годами...

Он появился у меня в конце января. Маленький горшок, затянутый в цветную фольгу, с торчащей из земли зелёной верхушкой. Подарок от подруги, которая сказала: «Это гиацинт, он зацветёт, вот увидишь, только поливай»...

Я не рыбачу. Не стою на заре с удочкой, не выслеживаю сазана в камышах. Эту часть дела делает муж. Моя же зона ответственности начинается, когда он приносит домой рыбу, разделывает её и говорит: «Смотри, какая икра сегодня»...

Сначала тишина, такая плотная, что слышно, как тикают часы на кухне. А потом — низкое, тягучее «у-у-у», которое пробирает до мурашек. Соседская собака. Или ваша. Или сразу несколько, подхватывающих эстафету, как будто передают друг другу важное сообщение...