Добропорядочный эстет

Идем дальше. Про свое отношение к группе рассказывал тут. Ясно помню, как жарким летом, на даче, на излюбленном для музыки втором этаже я впервые включил эту песню, взяв ее из какой-то подборки. Она длилась почти шесть минут, и за это время, в экстазе носясь по комнате, я придумал целый мир. Вернее, он сам открылся мне в творческом прозрении, как это и всегда случалось со мной в лучшие музыкальные мгновения. Хватаясь за отдельные слова и общий мотив, я набрасывал границы и правила, леса и реки, народы и зачатки сюжетов...

Следующее. Александр Шмеман сказал как-то про любимого писателя, который вел подробный дневник: «Человек, рассказывающий изо дня в день свою жизнь, говорящий только правду о себе. И вот он становится другом. Это не означает ни согласия, ни единомыслия. Это что-то совсем другое, по-своему таинственное: полюбить человека ни за что иное, как только за него самого. Он пишет так, что становится жаль: вот не было "меня" в его жизни. Но что меня не было в жизни Гегеля или Канта, это мне решительно безразлично...

Первое впечатление от фильма – какие мягкие тона и лица, сколько тут света! В том числе – в отношениях героев. Тепло семейного общения здесь так же естественно, как существование дыры в заборе, где, не задумываясь, пролезает Кики. Ее милая самоуверенность, захлебывающийся оптимизм, желание действовать сразу и теперь вписываются в отношение родителей, таких же легких и пастельных, с готовностью все понимающих. Много смеха, домашней суеты и зелени. Объятия отца и нежно-знающее прощание. Ночной полет в обществе кота и бодрая песенка по радио...