Два года до пенсии

Ох, 23 февраля... Когда тебе за пятьдесят, этот праздник воспринимаешь совсем иначе. В молодости он был поводом накрасить губы и строить глазки однокурсникам, в зрелости — судорожно выбирать подарок другу, чтобы не как в прошлом году (пена для бритья — это святое, но сколько можно?)...

Вчера у нас было солнце. Настоящее, яркое, которое не пряталось за тучками к обеду, а висело в небе с утра и до самого вечера. И, о счастье, я наконец-то приезжаю на работу, и уже — светло! Казалось бы, подумаешь, свет. Ан нет. Всю зиму я сажусь в автобус ещё в темноте. Темноту эту разгоняют только светящиеся вывески магазинов, жёлтые пятна фонарей да свет фар встречных машин. Едешь, уткнувшись носом в воротник, смотришь на тёмные улицы, на фигуры, которые, как и ты, спешат неизвестно куда, и кажется, что этому не будет конца...

Я сидела в своей любимой кофейне, одной из тех, где вечно сквозняк от двери и пахнет свежей выпечкой и сыростью. За окном серый питерский день, небо низкое, тяжёлое, моросит так, по-родному. Я листала ленту в телефоне, пила остывший эспрессо и читала про очередной скандал в Законодательном собрании...

Ну почему обо всех своих неблаговидных поступках мы задумываемся только тогда, когда нам что-то угрожает! Все-таки велик и мудр народ, придумавший пословицу про жареного петуха… Сейчас, когда я уже достаточно...

За хозяйственными товарами мы с сыном часто ходим вместе. По выходным. Стиральный порошок, средство для мытья посуды, салфетки. Список вчера был короткий, но традиция есть традиция. Мы пошли вдвоем. —...

Заглянула в календарь — первое марта будет в воскресенье. В детстве я всегда обводила важные даты кружочком. Казалось, если обвести, то и случится что-то особенное. Теперь не обвожу. В моём возрасте пора бы уже знать, что чудеса по расписанию не случаются...

И надо же было этому чёртову четырнадцатому февраля выпасть на субботу! Иду я утром на кухню, кофе себе варить, радуюсь выходному дню, а у меня на столе… сердце! Настоящее такое, в упаковке с ленточкой, с белой глазурью и бусинками...

Семь часов утра, автобус набит под завязку. Мороз, темнота, теснота... Стою, прижатая к поручню, в затылок дышит гражданин с ароматом из вчерашнего перегара и почему-то мандаринов. Глаза слипаются, внутри меня война: организм требует досмотреть сон, мозг требует тишины и чтобы никто не трогал...

Всё началось одиннадцать лет назад. Я принесла домой крошечный серый комок, который должен был стать моей кошкой. Я выбрала её из множества других. Но кошка, видимо, это не оценила. Она посмотрела на...

Вот и прошёл выходной. А ведь когда-то в молодости я представляла себе выходные пожилого элегантного возраста совсем иначе: вернисажи, чай с эклером в изящной кондитерской, интеллигентные беседы. Ага, щас...

Счастливые дни… Я сейчас ловлю себя на том, что перебираю их, как затертые фотографии в старой шкатулке. И понимаю, что почти все они казались мне тогда самыми обыкновенными. Я ждала какого-то особенного...

Месяц до весны и два года до пенсии. И сегодня — мой день рождения. Воскресное утро разлито за окном холодным молочно-белым светом. Тишина в квартире особенная, не будничная, а тягучая и сладкая, как патока. Никуда не нужно спешить… Маруся, моя серая кошка, устроилась у меня на коленях, уютно мурлычет. Она дарит мне свое тепло, свою безмятежность — лучший подарок на рассвете этого дня. У окна диффенбахия замерла в своей вечной, строгой позе, наблюдая за спящим зимним двором. Я пью кофе и смотрю в окно...