Два года до пенсии

Вчера вечером листала галерею в ноуте. Нашла фотографию, от которой сердце сжалось. Парк, лето, солнечные лучи сквозь листву, а я стою в джинсах и футболке, похудевшая, но улыбаюсь и смотрю куда-то ввысь...

Пустота всегда стремится заполниться чем-то. Выгоревшие пустоши зарастают травой. Пустые шкафы наполняются хламом. Птицы вьют гнезда на пустых чердаках. Только пустота одного рода не подлежит заполнению — место ушедшего дорогого тебе человека...

В очереди в поликлинике всегда есть время разглядывать людей. Напротив меня сидит женщина, моих примерно лет, с тяжелыми складками у рта и строгими глазами. Она с кем-то строго говорит по телефону, вероятно, с нерадивым подчиненным или зятем...

Вчера мне понадобилась картинка для одной презентации, я и набрала в поиске Яндекса: «пожилая женщина». Нажала — и замерла... Смотрю на экран, а там… нет, вы бы видели. Какие-то совсем древние старухи...

Сегодня выходной. И завтра тоже. Я проснулась сама, без будильника, когда захотелось. Солнце уже вовсю светило в окно, и я ещё минуту лежала, просто глядя, как пылинки танцуют в луче. Рядом, свернувшись...

Ну надо же, опять пятница, и снова тринадцатое. Второй раз подряд за какие-то пару месяцев. Я, если честно, даже не сразу заметила, но на работе ответ на очередной запрос регистрировала, и надо же - тринадцатое...

Сижу после работы на скамейке в сквере, наслаждаюсь покоем и весенним воздухом. На соседней скамейке примостились две девчонки, лет по двадцать пять. Бесцеремонно влезли в мой мир своими голосами. Обсуждают недавний корпоратив в честь женского дня...

... из чужой двери... Сегодня Сергей рассказал забавное, а вышло грустно. Ну, как забавное — житейское. Шёл, говорит, домой, усталый, продрогший, а в подъезде на втором этаже так пахнет жареной картошкой! Да не просто так, а с лучком, на сале, с хрустящей корочкой...

Сегодня с утра было солнце. Настоящее, яркое, оно заливало всю комнату и играло на стенах солнечными зайчиками от зеркала. А сейчас за окном какая-то ватная, бессолнечная серость. Март в этом году опять выдался обманщиком — сначала радует солнцем, а потом погружает город в морось. Но мне всё равно. Я сижу на диване, закутавшись в плед. На мне пижама — подарок старшей сестры. Серая, мягкая, плюшевая. Я раньше никогда такие не носила. Сестра загадочно улыбнулась тогда, протягивая пакет. Теперь я понимаю: она просто знала что-то такое о жизни, до чего я должна была дойти своим умом...

Проснулась сегодня от света. Не от будильника, не от кошки, которая требует завтрак, а от солнца. Оно лежало на подушке широкой золотой полосой, и в этой полосе танцевали пылинки. Как в детстве. Восьмое марта для меня всегда было не про «женский день» с цветами и конфетами в красивых коробках...

Ох, знаете, когда за плечами четыре мужа и полжизни, восьмое марта перестаёт быть просто днём тюльпанов и конфет. Для меня это такой личный календарь воспоминаний, по которому можно изучать историю моей замужней жизни...

Сидела я тут пару недель назад после работы в кафе. Сидела у окошка, кофе пила. За окном зима, снежок порхает, фонари горят тёплым светом. Красота такая! Жду вот друга своего. Он в командировке дальней был, давно не виделись, обещал подъехать, да что-то опаздывал...