Мои размышления о жизни

Я долго жила с мыслью, что никогда не бывает поздно — и в это искренне верила. Но со временем поняла: бывает не «поздно», а «уже не надо». Помню, как когда‑то могла часами смотреть на небо в ожидании звездопада — ждать чуда, которое всё изменит...

В моём возрасте уже неловко жаловаться на отсутствие кого-то рядом. Тем более что это отсутствие давно перестало быть проблемой. Жизнь сложилась так, что вечера принадлежат мне, и в этом есть своя тишина, свой ритм, своя свобода...

Я сижу на скамейке в Летнем саду. Март в этом году выдался на удивление светлым: солнце греет по-весеннему, небо высокое и чистое. Снег уже сошёл, обнажив влажную чёрную землю и прошлогоднюю листву, слежавшуюся за зиму...

Просыпаюсь сегодня, а в комнате свет особенно лежит на полу. Солнце, значит. Луч такой плотный, косой, и пылинки в нём пляшут. Я смотрю на эту пыль и вдруг слышу голос бабушки: «Не открывай окно, сквозняк поймаешь»...

Март. В парке наконец-то растаял снег, и земля пахнет так, что хочется закрыть глаза и дышать, дышать, не останавливаясь. Воробьи расчирикались — кажется, они тоже рады, что можно больше не прятаться по щелям...

Это началось не вчера и даже не в прошлом году. Скорее всего, это началось в тот момент, когда я впервые заподозрила, что эта фраза — замаскированная проверка на вменяемость. Просто однажды я поймала себя на том, что каждый раз, когда слышу это, меня передёргивает...