Какие ваши доказательства

Ну что сказать, дорогие читатели, занялся делом необычным — просмотрел все картины, в которых засветился Владимир Владимирович Маяковский. Что любопытно, большинство зрителей даже не подозревает, что великий поэт успел сняться аж в четырёх фильмах, причём задолго до эпохи телевидения и Интернета. Итак, приступим к разбору кино наследия великого русского поэта. Первый опыт кинематографического творчества. Здесь поэт сыграл роль эдакого авангардиста-футуриста, странствующего по сцене кабаре. Фильм снят крайне экспериментально, динамично и совершенно непонятно простому зрителю начала XX века...

Голос Марины дрогнул: — Мама… Ты где? С тобой всё в порядке? Ирина сжала телефон в руке. В горле стоял ком, но она заставила себя говорить ровно: — Я в деревне. В Сосновке. У меня всё хорошо. Просто… нужно было время. — Время? — в голосе дочери прорвалась горечь. — Ты исчезла на три месяца. Ни звонка, ни сообщения. Мы думали… мы не знали, что думать! Ирина закрыла глаза. Она представляла этот разговор сотни раз — и всегда находила правильные слова. Но сейчас они рассыпались, как сухие листья. — Прости...

Следующие несколько дней слились в одно серое пятно. Лена вставала, когда за окном уже светлело, и снова ложилась, едва темнело. Блокнот лежал на тумбочке — страница с записью третьего дня так и осталась последней. На четвёртый день она всё‑таки заставила себя подняться. В хостеле было тихо: соседка уехала на смену, остальные жильцы давно разошлись по делам. Лена натянула свитер, завязала волосы в хвост и вышла на улицу. Холодный ветер ударил в лицо. Она вздрогнула, но не остановилась. Шла куда‑то, не выбирая пути, пока не оказалась у метро...

Первый снег к середине декабря осел, уплотнился, и деревня будто застыла в белой тишине. Ирина уже привыкла к размеренному ритму: утро — чай, дрова, проверка ульев; день — рукоделие или чтение; вечер — дневник и размышления у печки. Она начала замечать детали, которых раньше не видела: как иней ложится на ветки рябины, как меняется свет в разное время суток, как пахнет морозный воздух после метели. Но в один из вечеров спокойствие рухнуло. В дверь постучали. Ирина открыла — на пороге стоял незнакомец в городской куртке, с ноутбуком в руках...

Декабрь пришёл тихо. Снег выпал глубокий, рыхлый, и деревня будто утонула в белом. Дни стали короткими, сумерки — долгими. В доме Василия пахло печным теплом, сушёными яблоками и мятой. За окном молчали пчёлы, спали ульи, и только ветер изредка стучал в ставни, как будто напоминал: зима ещё не кончилась. Ирина просыпалась позже обычного. Раньше она вскакивала с мыслью: надо успеть, но теперь не спешила. Утро начиналось с чашки чая, смотрения в окно и тишины, которую больше не боялась. Однажды вечером Василий принёс ей старую шкатулку...