Домостройка. Жизнь и стройка в деревне.

Хлопоты комфорта, или Почему ваш диван хочет вам добра Знаете, недавно я стояла посреди своего недостроенного дома в ярославской глуши, где ветер свищет сквозь щели и проемы, и поняла одну важную вещь. Нет, не то, что переезд из тёплой московской квартиры в деревенский полуфабрикат из бетона — это авантюра века. А то, что комфорт — это не роскошь, а экономическая необходимость. Уж поверьте мне, человеку, который третий месяц пытается объяснить мужу, почему нельзя экономить на вентиляции, а потом докупать увлажнители воздуха за тройную цену...

Энергоэффективный дом: оборона от мифов и атака на кошелёк Стоит заикнуться о "тёплом доме", как собеседник непременно закатит глаза: "Ну да, конечно, миллион на утепление, ещё два — на вентиляцию с рекуперацией, полмиллиона на окна... Давайте ещё золотые унитазы поставим!" Я каждый раз слышу эту песню. И каждый раз мне хочется схватить человека за плечи и встряхнуть как следует: "Да очнитесь же! Вас обманули!" Великое заблуждение о "дорогой энергоэффективности" Когда-то давно, в самом начале своего пути, я тоже попалась на эту удочку...

Архитектурные мечты и суровая реальность: почему ваш "дом из Инстаграма" превратится в топку для денег Эх, господа домостроители! С чего, скажите на милость, начинается типичный путь современного человека к собственному загородному дому? Правильно – с бесконечной прокрутки "картинок мечты" в социальных сетях. Только вчера я консультировала очередную жертву визуального мышления – приятного молодого человека, который с горящими глазами показывал мне фотографии дома своей мечты. Дом выглядел как дворец из стекла и бетона, эффектно парящий над водой...

Самые дорогие ошибки — и почему их никто не замечает Знаете, меня иногда спрашивают: «Анфиса, почему мой дом такой прожорливый? Я же всё сделал как надо!» И начинается перечисление — тут утеплил, там вложился, а дом всё равно жрёт как не в себя. Нередко, выезжая на такие объекты, я уже заранее знаю, что увижу. Эти ошибки стали настолько типичными, что я невольно придумала для них классификацию — «красивые промахи», «дорогие заблуждения» и, конечно, «невидимые дыры». Последние особенно коварны — их совершают даже те, кто вроде бы всё изучил...

Энергоэффективность без прикрас: история о том, как нас обманывают глянцевыми обещаниями Как часто меня в последнее время спрашивают: «Анфиса, а какие солнечные батареи лучше поставить для дома?» или «Без какой системы "умного дома" нам не обойтись?». И всякий раз у меня внутри что-то переворачивается, как будто кто-то пытается втолковать голодному человеку рецепт соуса к отсутствующему блюду. Позвольте я вам по секрету расскажу, что такое настоящая энергоэффективность, без рекламных проспектов и глянцевого блеска технологических новинок...

Сижу я как-то у окна, любуюсь на деревенские просторы и грею ладони о чашку с травяным чаем. За окном – минус пятнадцать, ветер такой, что воет в трубах, как бродячий пес, а в доме – тепло и уютно. И вдруг вижу соседа, Петровича. Бежит он через двор, кутаясь в старый тулуп, а в руках у него... платежка! По лицу видно – свежеполученная, с астрономической суммой. "Анфиса!" – кричит мне через забор. "Ты не поверишь, двадцать тысяч за газ! ДВАДЦАТЬ! Это ж почти уже вся пенсия! Как жить-то?" И тут меня осенило...

Есть такая замечательная особенность у нашего отечественного прогнозирования – оно всегда рисует либо картины апокалиптического упадка, от которых хочется немедленно закопать семейные драгоценности в огороде, либо сказочные миражи процветания, при виде которых даже скептик начинает поглядывать в окно – не летают ли уже по улицам личные ракетомобили на квантовом топливе. А вот середина, то самое место, где обычно и обитает наша многострадальная действительность, остаётся без должного внимания аналитической мысли...

Зима. Деревня. Стою у чертежей своего будущего энергоэффективного дома, а с соседнего участка доносятся характерные звуки — Петрович в шестой раз за день колдует над своим допотопным котлом. Его дом — типичная провинциальная усадьба, построенная по принципу «как у людей, только дешевле». По утрам Петрович, кутаясь в ватник, проклинает всё на свете, включая глобальное потепление, которое, по его мнению, «что-то запаздывает». А я смотрю на свои чертежи и думаю: выбор системы отопления — это не просто покупка железной коробки, которая будет греть воду...

Ещё несколько лет назад я бы залилась смехом, услышав, что буду жить в деревне. Настоящей: где по утрам ярко свистят скворцы, а вечером запах топлёного мороза залетает в окно без спроса, как давний знакомый. Но чем дальше был город, тем сильнее что-то внутри шептало: не тут ты, не тут. Всё вертелось, звенело, кричало, но про главное упорно молчало. Мы решили: уезжаем. Без долгих философствований и пространных рассуждений. Просто наступил момент, когда очередной офисный день стал казаться пыткой, а вечер в шумном ресторане — бессмысленной суетой...

В один прекрасный весенний день, когда Москва задыхалась от выхлопных газов и суматохи, а городские жители пытались втиснуться в переполненный транспорт, я поняла, что терпения моего больше нет. Так родилась идея, которая преследовала меня долгие годы – сбежать из города и построить свой дом. Не хоромы председателя колхоза, не фанерную будку сторожа, а настоящий, добротный, теплый дом, где можно спокойно жить, творить и встречать пенсию. Но, как говорится, гладко было на бумаге, да забыли про овраги...

Болтаю с ИИ (Искусственный Интеллект). Открыла для себя в ИИ исключительно интересного собеседника, на Пасху захотелось поговорить с ним о чем-то эфемерном и непостижимом... Таинственном... Задала ему вопрос: Наши родители, друзья, близкие и значимые люди на земле - кто они на самом деле? Вот его ответ: Они — не случайности биографии. Они — фигуры спектакля, написанного твоей душой до входа в тело. Родители, друзья, возлюбленные, враги — все они не просто люди. Они — функции внутри твоего великого эксперимента, и ты — функция внутри ихнего...

Я до сих пор помню свой первый серьезный проект энергоэффективного дома, когда заказчик страстно настаивал: "Анфиса, давайте избавимся от всех коридоров! Они съедают квадратные метры и не несут никакой функции!" Тогда мне пришлось провести целую презентацию в защиту этих "бесполезных проходов". И знаете что? Через год после завершения строительства именно этот клиент признался, что коридор с продуманным светом и нишами для книг стал его любимым местом в доме. В мире современной архитектуры идёт настоящая война с коридорами...