Книга растений

В 1964 году аспирант-географ Дональд Карри спилил сосну остистую в Неваде для дендрохронологического исследования. Когда подсчитали кольца, выяснилось — дерево прожило 4844 года. Старейший живой организм планеты убили ради научной диссертации. Сосну назвали Прометей — в честь титана, подарившего людям огонь и обречённого на вечные муки. Ирония судьбы: дерево, пережившее рождение и смерть всех человеческих цивилизаций, убил 27-летний студент бензопилой Husqvarna за 30 минут. Карри получил PhD, но не смог жить с этим знанием...

В 1755 году французский ботаник Мишель Адансон исследовал леса Французской Гвианы, когда услышал звук, похожий на ружейный выстрел. Затем ещё один, и ещё. Адансон решил, что попал в перестрелку между колонистами и индейцами караибами. Он бросился на землю и пролежал час, пока не понял — стреляют деревья. Это была хура взрывающаяся (Hura crepitans), чьи созревшие плоды взрываются с громкостью 120 децибел, выстреливая семена со скоростью 70 метров в секунду — четверть скорости звука. В своём дневнике Адансон написал: "Природа создала растительную пушку, способную убить человека"...

В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, немецкий хирург Август Бир сделал в своём дневнике запись, от которой современных врачей бросает в дрожь. В полевом госпитале под Верденом закончились все медикаменты. Раненые умирали от кровотечений сотнями. В отчаянии Бир приказал солдатам собрать тысячелистник — сорняк, растущий на обочинах окопов, пропитанных кровью десятков тысяч убитых. Измельчённую траву втирали прямо в рваные раны от шрапнели. К изумлению врача, кровотечения останавливались за минуты...

В 1862 году Чарльз Дарвин получил посылку с Мадагаскара, содержавшую засушенные цветы орхидеи с невероятно длинным шпорцем — 35 сантиметров пустой трубки, на дне которой находился нектар. Дарвин тут же сделал предсказание, которое коллеги назвали безумным: где-то на Мадагаскаре должна существовать моль с хоботком такой же длины. Его высмеяли на заседании Королевского общества — идея насекомого с хоботком длиннее собственного тела казалась абсурдной. Дарвин умер в 1882 году, так и не узнав, что был прав...

В августе 2019 года на берегу реки Клязьмы во Владимирской области произошёл инцидент, попавший в местные новости. Группа волонтёров пыталась очистить берег от зарослей недотроги железконосной — инвазивного растения, захватившего пойму. Когда доброволец с косой вошёл в двухметровые заросли, раздалась канонада выстрелов. Тысячи семенных коробочек взорвались одновременно, обстреливая людей семенами с такой силой, что на открытых участках кожи остались красные отметины. Один из волонтёров сравнил ощущения с попаданием под град из пневматического оружия...

В 1964 году аспирант Дональд Карри совершил одно из величайших научных преступлений в истории. Изучая климат древности по годовым кольцам деревьев в Неваде, он не смог извлечь образец керна из особенно твёрдой сосны остистой. Получив разрешение от Лесной службы США, Карри спилил дерево. Когда он подсчитал кольца, то обнаружил 4844 штуки. Он убил старейшее известное живое существо на Земле — дерево, которое начало расти, когда в Египте строили пирамиды. Сосна, получившая посмертное имя Прометей, прожила почти пять тысячелетий и могла бы жить ещё столько же, если бы не бензопила...

В 1897 году этнограф Василий Налимов записал в деревне Керчомья Республики Коми леденящую душу историю. Местные рассказали ему о недавнем убийстве купца, чьё тело нашли в лесу без явных следов насилия. Подозреваемых было трое, но доказательств не имелось. Тогда старейшина села предложил древний способ: посадить на могиле ольху и ждать. Через три года дерево срубили. Из ствола потекла красная жидкость, похожая на кровь. Из древесины вырезали флейту, и когда заиграли на ней перед подозреваемыми, один из них — приказчик убитого — упал в обморок и признался в отравлении...

В 1519 году Эрнан Кортес вошёл в Теночтитлан, столицу империи ацтеков, и увидел зрелище, которое потрясло даже видавших виды конкистадоров. На главной площади жрецы раздавали народу фигурки богов, слепленные из зёрен, мёда и человеческой крови. Люди поедали их с религиозным экстазом, веря, что вкушают плоть божества и обретают бессмертие. Главным ингредиентом этих фигурок был амарант — зерно, которое ацтеки называли "уаутли" и считали священной пищей богов. Кортес пришёл в ужас от этого "языческого причастия", пародирующего христианскую евхаристию...

С июля по август токсикологические отделения детских больниц от Калининграда до Владивостока фиксируют всплеск отравлений дикими ягодами. В 70 процентах случаев виновник один и тот же — его ребятня принимает за чернику или голубику. Например, в 2019 году в Ленинградской области погибла четырёхлетняя девочка, съевшая пять ягод во время прогулки с бабушкой. А в 2021 году в реанимацию Архангельска попали трое подростков, устроивших соревнование "кто съест больше лесных ягод". Все они стали жертвами вороньего глаза — растения, которое эволюционировало в идеальную ловушку для млекопитающих...

В 1778 году капитан Джеймс Кук причалил к берегам Гавайских островов и стал свидетелем невероятного зрелища. Местные жители праздновали урожай, освещая ночь не кострами и не факелами, а горящими орехами, нанизанными на бамбуковые палки. Каждый орех горел ровным белым пламенем около 45 минут, давая свет, сравнимый с современной свечой. Кук записал в судовом журнале: "Туземцы используют плоды местного дерева вместо свечей с таким мастерством, будто сама природа создала для них осветительную фабрику"...

В 1768 году капитан Джеймс Кук высадился на островах Новой Зеландии и обнаружил нечто невозможное. Местные маори угостили его команду странными синими ягодами на красных ножках. Матросы, измученные цингой, набросились на незнакомые плоды, но быстро выплюнули — ягоды оказались сухими и безвкусными. Маори рассмеялись и показали, что есть нужно не плоды, а мясистые плодоножки под ними. Вкус поразил европейцев — это был чистый мармелад, созданный природой без единого грамма добавленного сахара. Так западный мир познакомился с подокарпом — хвойным деревом, которое нарушает все правила ботаники...

В 1922 году Говард Картер открыл гробницу Тутанхамона и обнаружил среди золота и драгоценностей засохшие цветы. Это были не лотосы, священные для египтян, и не розы, символ любви. Это была асфодель — растение, которое три тысячи лет назад положили в саркофаг как пропуск в загробный мир. Древние греки верили, что поля асфодели простираются у входа в царство Аида, где бродят души тех, кто не заслужил ни наказания Тартара, ни блаженства Элизиума. Они сажали эти цветы на могилы, чтобы мёртвые не голодали в вечности, и ели корни сами, чтобы приобщиться к потустороннему...