Книга растений

Седьмого марта в цветочных павильонах Москвы начинается то, что продавцы называют «мясорубкой». За сутки через один киоск проходит месячная выручка. Розы — красные, белые, розовые — исчезают сотнями. Покупатель редко спрашивает, откуда цветок. На коробках — Эквадор, Колумбия, Кения. Кения — это примерно каждая десятая роза в России, а в некоторых партиях — каждая пятая. В 2024 году Россия импортировала 816 миллионов срезанных роз. Две трети рынка — импорт, и основные поставщики теперь Кения и Эквадор: после европейских санкций голландские цветы почти исчезли с прилавков...

В 2025 году ученые обнаружили в джунглях Малайского полуострова новый вид тисмий – бесхлорофилльных травянистых растений, которые паразитируют на грибах: Thismia selangorensis. Вид растет только на небольшом участке тропического леса в штате Селангор – это место облюбовано поклонниками кемпинга и пикников, однако о Th. selangorensis много лет никто и не подозревал. Сейчас вид признан находящимся на грани полного исчезновения. От других представителей рода Th. selangorensis отличается цветками. Они достигают около 6 см в высоту и окрашены в белый или коричневатый цвет...

На рынке в Москве пожилая женщина в платке продаёт помидоры. Картонка с надписью «Своё, домашнее». Томаты разнокалиберные, слегка кривые, один треснувший — всё как надо. Покупатели берут охотно: на 30% дороже, чем в «Пятёрочке» через дорогу, зато настоящее. Та же женщина стоит здесь в понедельник, среду, пятницу и субботу. Иногда её подменяет племянница. Огород, способный обеспечить такой поток товара шесть дней в неделю, должен занимать гектар. Или это не огород. По данным Росстата за 2024 год, фермерские хозяйства произвели 14,2% всей сельхозпродукции России...

В 1880 году Чарльз Дарвин и его сын Фрэнсис поставили простой эксперимент. Они взяли проростки овса, накрыли верхушки некоторых из них крошечными колпачками из фольги — и направили на растения боковой свет. Проростки с открытыми верхушками изогнулись к источнику света. Те, что были накрыты, росли прямо, словно не замечая освещения. Дарвин предположил: в верхушке растения вырабатывается какое-то вещество, которое заставляет стебель изгибаться. Что это за вещество — он не знал. Ответ нашли только...

На пачке муки написано «высший сорт». Логика подсказывает: высший — значит лучший. Перед Масленицей, когда россияне закупают муку килограммами, стоит разобраться, что на самом деле означает эта надпись. Спойлер: ничего хорошего для здоровья. Слово «сорт» в случае с мукой обозначает не качество, а степень очистки зерна. Чем выше сорт — тем больше удалено. Мука высшего сорта производится только из центральной части зерна пшеницы, так называемого эндосперма. Это крахмалистая сердцевина, запас питательных веществ для прорастания зародыша...

Восьмого апреля 2025 года Министерство торговли Турции объявило о приостановке экспорта лимонов. Причина — заморозки в провинциях Адана, Мерсин и Хатай, главных цитрусовых регионах страны. Запрет продержался всего 24 часа, но этого хватило: цена на египетские лимоны взлетела на 38% за один день. К ноябрю килограмм в Москве подобрался к 300 рублям. По данным Росстата, лимоны стали самым подорожавшим продуктом 2025 года — плюс 38,1% за год. Россияне закупаются: сезон простуд, нужен витамин С. Только вот лимон — один из худших его источников среди фруктов и овощей...

В сентябре 1942 года девушки из бригады противовоздушной обороны собирали капусту на Исаакиевской площади. Стройные ряды кочанов росли прямо напротив Исаакиевского собора — там, где до войны был сквер. За спинами работниц стояло здание с заколоченными окнами. Внутри этого здания хранились тонны риса, пшеницы, кукурузы, миндаля, арахиса — почти 200 000 образцов съедобных семян. И там же, внутри, умирали от голода люди, которые эти семена охраняли. Это был Всесоюзный институт растениеводства — ВИР...