История | Скучно не будет

Льва Ракова трудно было представить в шинели: античник из Эрмитажа, кандидат наук, друг поэта Михаила Кузмина, посвятившего ему целый цикл стихов, щёголь, в тридцать восьмом уже отсидевший год в одиночке по обвинению, которое потом сняли. В июле сорок первого он пошёл добровольцем, прорывал блокаду под Синявином и закончил войну полковником. А главное, что он сделал на этой войне, стояло в Соляном городке, занимало сорок тысяч квадратных метров и называлось выставкой «Героическая оборона Ленинграда»...

— Осип, это ты? Хозяин избы спросил это испуганно, не вставая из-за стола, и жена его прижалась к стене. На лавке у двери лежал человек, с головы до ног обросший льдом, и на человека он походил не очень. — Конечно, я. Не лешак же. Так, по семейному преданию Аллилуевых, закончилась одна из курейских рыбалок ссыльного Иосифа Джугашвили, а началась она хорошо: улов был богатый. Прежде чем идти на реку, надо, читатель, понять, куда его занесло. Туруханский край на карте выглядит просто: от Енисейска вверх по реке четыреста вёрст пустоты, а дальше ещё столько же и до самого океана...

Сегодня фамилию Снегов помнят разве что историки оттепели, а в пятьдесят шестом году Хрущёв взял для своего доклада о культе личности материалы, присланные именно этим человеком. На съезд его пустили гостем по разовому пропуску и не дали сказать ни слова. Настоящая фамилия у него была Фаликзон, а имя Иосиф, партийный же псевдоним он завёл себе ещё в Гражданскую. Под этим псевдонимом его и посадили. Родился будущий Алексей Владимирович Снегов в Киеве, в девяносто восьмом году позапрошлого века, к...

Каждый, кто хоть раз слышал в трубке посторонний щелчок и думал, нет ли на линии третьего, поймёт эту историю с полуслова. В Барселоне тридцать седьмого года думать было не о чем: третий там не прятался. Городская телефонная станция была захвачена вооружёнными людьми, и они сами решали, кого с кем соединять, кого отключить и чей разговор послушать. Однажды им под руку попался президент республики. Хозяйничали на станции люди с винтовками, и хозяйничали в полном смысле слова. Захотят и дадут линию, захотят и оборвут, а слушали, по свидетельству Елены Прудниковой, вообще всё подряд...