История | Скучно не будет

Высоцкий был в приподнятом настроении, когда ему пришла в голову эта идея. Он заехал к приятелю, плюхнулся в кресло и вдруг выпалил: «А поехали к Хрущёву!» Давид Карапетян решил, что это шутка. Но Высоцкий уже снимал телефонную трубку и набирал номер внучки бывшего генсека. Через полтора часа они сидели на даче в Петрово-Дальнем, напротив человека, который ещё недавно решал судьбы полумира. Март 1970-го. Высоцкому тридцать два года. Он служит в Театре на Таганке, его голос звучит из каждого распахнутого окна, но формально его статус в культуре стремится к нулю...

В любой армии мира есть негласное правило: хороший командир тот, кто думает о солдате. Солдат должен быть сыт, обут и согрет. Правило простое, да только следуют ему единицы. В русско-турецкую войну 1877 года таких командиров можно было пересчитать по пальцам одной руки. Одним из них оказался тридцатичетырёхлетний генерал-майор Михаил Скобелев, которого за странные приказы штабные остряки уже окрестили «агентом интендантства». В декабре 1877 года пала Плевна. Османская империя была на коленях, но путь к Константинополю преграждали Балканские горы с перевалами, занесёнными снегом по пояс...

«Мало осталось товарищей, которые видели начало твоей подпольной работы в Питере девяностых годов, - писал ей председатель ОГПУ Менжинский. - Я работал под твоим началом около четырёх лет и могу смело сказать, что до сих пор не встречал работников, которые, вступивши на поле подпольной деятельности, сразу оказались такими великими конспираторами, совершенно зрелыми, умелыми и беспровальными». Глава тайной полиции знал толк в конспирации. Но даже он склонял голову перед мастерством этой женщины. Петербург, Моховая улица, дом 26...

Есть такое выражение «из грязи в князи». А бывает и наоборот: из князей в холопы, да ещё в бабьем платье. Именно такая метаморфоза случилась с воеводой Дмитрием Хворостининым, героем битвы при Молодях. Царь Иван Васильевич, который годом раньше щедро жаловал его за победу над крымцами, вдруг решил унизить полководца самым изощрённым способом. Он приказал нарядить его в женское и заставить молоть муку жерновами. Как же так вышло? Хворостинины происходили от ярославских князей, от самого Рюрика считали двадцать одно колено...

Восемнадцатого марта 1584 года, ближе к вечеру, царь Иван Васильевич почувствовал себя на удивление хорошо. Баня распарила измученное болезнями тело, боль в суставах отступила, и государь велел принести шахматы. Он сам расставил фигуры на доске, все, кроме короля. Белый король никак не хотел вставать на своё место, ибо пальцы не слушались. В этот момент царь повалился навзничь, и опочивальня огласилась криком. Слуги бросились врассыпную. Кто-то побежал за водкой, кто за лекарем, а были те, кто отправился за духовником...

Понятие моды в среде высших руководителей СССР попросту отсутствовало. Сталин отказался от золотого мундира генералиссимуса, назвав его «павлиньим», Хрущёв гордился тем, что носит только советское, включая кальсоны на верёвочках. Суслов ходил в одном пальто тридцать лет, пока коллеги не предложили скинуться ему на новое, а Громыко однажды упал в обморок на трибуне ООН, потому что под пиджаком, в тропическую жару, были надеты шерстяные кальсоны. После Победы генерал армии Хрулёв получил деликатное поручение...

«Мы со Сталиным Мацуоку основательно напоили и практически внесли в вагон», - вспоминал потом Вячеслав Молотов в беседах с писателем Феликсом Чуевым. И добавлял с усмешкой: «Эти проводы стоили того, чтобы у Японии прекратилась агрессия». Читатель, наверное, удивится, но судьба войны действительно решалась за столом, и весной 1941-го всё обстояло именно так. Ёсукэ Мацуока родился в марте 1880 года в провинциальной префектуре Ямагути, а его юность кажется почти невероятной для будущего министра иностранных дел милитаристской Японии...

Сегодня туристы со всего мира едут в долину Катманду специально ради древних храмов с неприличными скульптурами. Они фотографируются на их фоне, выкладывают снимки в социальные сети. А в феврале 1960 года советская делегация во главе с маршалом Ворошиловым столкнулась с этим зрелищем совершенно случайно, и реакция партийных пуритан оказалась достойна отдельной главы в мемуарах переводчика Суходрева. Читатель, возможно, удивится, мол, зачем было посылать в Непал сразу трёх человек от Президиума ЦК?...

Мало кто знает, что первая женщина, министр иностранных дел Японии в юности играла в волейбол за сборную страны. Ещё меньше людей помнит, что в 1973 году двадцатидевятилетняя Макико Танака, дочь тогдашнего премьера, приезжала в Москву с отцом и однажды утром попросила молодого офицера КГБ о помощи в деликатном бытовом вопросе. Октябрь семьдесят третьего года выдался для советской дипломатии хлопотным. Впервые после войны в Москву с официальным визитом прибывал глава японского правительства. Какуэй...

Признаюсь, я не сразу поверил, когда узнал, что глава советского правительства Алексей Косыгин в свои семьдесят два года выходил на воду не на какой-нибудь прогулочной шлюпке, а на профессиональном гоночном «Скифе». Лодка эта настолько узкая и неустойчивая, что обычный человек перевернулся бы, едва в неё сев. Для равновесия к бортам приделали метровые пенопластовые поплавки, а ноги гребца закрепляли специальными ремнями. Это крепление потом спасёт премьеру жизнь. И едва её не погубит. Увлечение греблей Косыгин начал ещё будучи студентом...

В январе сорок пятого в Ливадийском дворце собрались главы трёх держав. Черчилль курил сигару, Рузвельт просматривал бумаги. Сталин медленно прохаживался вдоль стола. И вот поднялся невысокий человек в генеральском кителе, разложил карту и заговорил. - Наступление начнётся двенадцатого января, - сказал он по-русски, дождался перевода и продолжил. - Удар нанесём от Вислы на Одер. Рузвельт отложил бумаги, Черчилль погасил сигару. Следующие сорок минут Алексей Антонов объяснял руководителям Америки и Британии, как именно Красная Армия будет добивать Гитлера...

На Параде Победы 24 июня 1945 года по Красной площади прошли восемьсот суворовцев - мальчишек в чёрных шинелях с алыми погонами. Среди них был четырнадцатилетний Афоня Фирсов из Калужской области. Два года назад его, голодного и оборванного, солдаты выволокли из-за печки в брошенной деревне и отвели к генералу Баграмяну. Генерал мог отправить беспризорника в тыл, а мог и прогнать... В 1943-м году деревня Кочуково выглядела так, как выглядели тогда сотни деревень Калужской области. Избы сгорели, вместо домов торчали чёрные печные трубы, а по улицам бегали одичавшие собаки...