История | Скучно не будет

У входа в шахские покои стоял служитель с красными чулками наготове. Порядок был древний и незыблемый: всякий, кто шёл к повелителю Персии, разувается и надевает эти чулки, а сверх того падает ниц. Англичане надевали, французы надевали, надевали все. А русский посол, огромный генерал с бакенбардами, посмотрел на чулки, потом на служителя и объявил, что он слуга русского царя, а не персидского шаха. Дело было весной 1817 года, и приехал сей неучтивый гость по делу нешуточному. Четырьмя годами раньше...

В штабных бумагах осени сорок второго творилась чепуха. Наступление именовалось «переселением», а под донесениями стояли подписи каких-то Васильева, Константинова и Михайлова. Никаких таких командиров в Красной Армии не было. Васильевым подписывался Сталин, Константиновым Жуков, Михайловым Василевский. Так начиналась операция, которая обернулась для вермахта Сталинградским котлом. Слово «маскировка» звучит скучновато, вроде маскхалата да веток на каске. А на деле это была отдельная война, где обманывали не роту и не полк, а целые группы армий и лично фюрера...

«Овому носа урезаша, а иному очи выимаша» — так летописец описал расправу над новгородцами, посмевшими воспротивиться ордынской переписи. Приказал осуществить эту расправу не баскак и не татарский царевич. Приказал Александр Ярославич Невский, которого мы чтим как спасителя Руси. Вот об этой стороне его княжения и стоит поговорить. А чтобы понять князя, надо встать на его место. Молодость Александра прошла в непрерывной обороне на два фронта. С запада на Новгород давили шведы и рыцари, и тут князю...

В подшивке газеты «Рабочая Пенза» за август 1934 года о взрыве собора нет ни строчки. Ни заметки, ни фотографии, ни бодрого отчёта о «победе над мракобесием». Как будто самое большое здание города просто растворилось в воздухе. А ведь чтобы его повалить, понадобились три взрыва, полки сапёров и...водка. Начну с самого собора, потому что без него вся история теряет смысл. Спасский кафедральный собор был первохрамом Пензы, её главным зданием и её гордостью. Каменный храм строили долго, с 1800 по 1824 год, освящая по частям, сперва нижнюю церковь, потом верхнюю...

Дурак ставит крепкую дверь и забывает про окно. Истина вроде бы понятная, но целые генеральные штабы наступают на неё с завидным упорством. Французы в 1930-х возвели вдоль немецкой границы стену, о которую, по их расчётам, должен был разбиться любой штурм, и потратили на неё около пяти миллиардов франков. Дверь вышла на славу. А вот про окно, то есть про бельгийскую границу и Арденны, как-то не подумали. В это самое окно немцы в 1940-м и влезли, не потревожив дорогую дверь. Сразу оговорюсь, чтобы меня не поняли криво...