Найти в Дзене
Зарегистрированная страница
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Закреплено автором
История | Скучно не будет
Пропал в горах вместе с миллионами. Куда исчез комиссар Осипов, и где он спрятал золото Туркестана
122,9 тыс · 1 год назад
История | Скучно не будет
"Мы закидаем их шапками". Ошибка, изменившая историю России: как Милютин и Александр II решали судьбу империи
31,3 тыс · 1 год назад
История | Скучно не будет
Шут Балакирев: как любимец Петра I "переступил черту" и попал в застенки из-за чужой тайны
71,4 тыс · 1 год назад
В 11 лет остался без единого учителя, а в 23 уже вёл бриг в арктические льды: как сирота Федя Литке стал графом и адмиралом
В петербургских салонах середины века поговаривали, что Фёдор Петрович, глава академии и кавалер наивысшего из российских орденов, рос в неге остзейского дворянского дома, под крылом именитого дяди, при наставниках и гувернёрах. А ведь если бы салонные дамы знали, с чего этот граф начинал, веера полетели бы у них на паркет. Потому что начинал он с того, что в одиннадцать лет сидел в дядиной квартире, забытый всеми, и читал подряд всё, что попадалось под руку. Учителей у мальчика не было совсем. Биография Фёдора Петровича с первой же строки подаёт недобрые предзнаменования...
3 часа назад
Её сломали в гестапо, но она не выдала никого. Как хрупкая полька вынесла из Варшавского гетто 2500 еврейских детей
— Ирена, запомни: если кто-то тонет, не спрашивай, умеет ли он плавать. Прыгай и спасай. Эти слова отвоцкий врач Станислав Кшижановский, директор местного санатория для туберкулёзных больных, сказал семилетней дочери незадолго до того, как сам слёг с тифом. Жить ему оставалось недолго, он заразился от еврейских пациентов, которых лечил бесплатно, потому что других у него почти и не было. Ирена запомнила. Через тридцать лет, в сорок втором году, ей предстояло "прыгнуть в воду", чтобы спасти полтораста тысяч человек разом...
8 часов назад
Как чекисты заставили грозного атамана Тютюнника поверить в выдуманную армию и перейти границу. Он упал в обморок, узнав правду
В Тарнуве его называли «головным атаманом партизанского штаба», в Варшаве генерал-хорунжим, в Звенигородском уезде о нём слагали песни ещё с восемнадцатого года. Польские офицеры вытягивались при встрече, петлюровские старшины ловили каждое слово, чекисты в Харькове грызли карандаши над донесениями о его рейдах. Юрко Тютюнник умел выходить из любого окружения, обманывать любую разведку и поднимать сёла одним взглядом. Вот только в ночь на шестнадцатое июня двадцать третьего года этот человек упал на холодный днестровский песок и пролежал в беспамятстве несколько часов...
102 читали · 1 день назад
Что искали в кабинете Сталина Берия, Маленков и Хрущёв сразу после марта пятьдесят третьего
«Сталин работал над второй частью "Экономических проблем", я спорил с ним, он давал мне читать в рукописи и то, что опубликовано, и вторую часть, над которой работал», - так через двадцать с лишним лет после марта пятьдесят третьего Вячеслав Михайлович Молотов скажет писателю Феликсу Чуеву. Сказано было тихо, почти мимоходом, за стаканом чая на даче в Жуковке, а фраза, между тем, весомая, потому что куда эта вторая часть впоследствии делась, не знает, похоже, никто. И Молотов, что характерно, не удивляется...
2343 читали · 1 день назад
Сталин узнал, что его охранник уснул на посту с винтовкой. Решение вождя поразило Власика
В чемодане у Надежды Николаевны Власик-Михайловой, приёмной дочери генерала, больше пятидесяти лет лежали тетради и обрывки бумаги, исписанные рукой её отца, человека, который четверть века отвечал головой за жизнь Сталина. Тайные мемуары. ФСО рассекретило их только в 2011-м, и среди десятков эпизодов (переговоры в Тегеране, покушение под Гаграми, эвакуация Москвы в октябре сорок первого) есть один, занимающий всего полстраницы. Про то, как боец охраны заснул на посту. Про этот эпизод сам Власик сказал коротко: «О тёплом отношении к сотрудникам приведу такой пример»...
7485 читали · 2 дня назад
Как пленник из подполья обманул своих командиров и сдал НКВД 33 человека за один день
Когда его бросили на пол перед майором Соколовым, Муха не стал ни вставать, ни смотреть в глаза. Он лежал лицом вниз и повторял одно: — Хоть режьте, ничего не скажу. Соколов присел рядом на корточки, разглядывая больную кожу на руках пленника и повязку на боку. — Бить тебя, братец, никто не собирается, - сказал он негромко- А что ты знаешь, так мы и сами знаем больше твоего. И велел привести к пленнику Петра Люлюка по кличке «Гонта», которого вчера выкурили дымом из схрона. Читатель, признаюсь, меня эта история зацепила не масштабом (какие там масштабы, одно село), а скоростью превращения...
1056 читали · 2 дня назад
Восемь рублей пятьдесят копеек за искупление: сколько на самом деле платили штрафнику Красной Армии
В Положении о штрафных батальонах действующей армии, утверждённом замнаркома обороны генералом армии Жуковым 26 сентября 1942 года и объявленном войскам приказом № 298 от 28 сентября, есть строка, на которую обычно не обращают внимания. Восемь рублей пятьдесят копеек в месяц. Именно столько, если верить документу, причиталось рядовому штрафнику за службу на «более трудном участке фронта». Сумма настолько издевательская, что её хочется принять за опечатку машинистки или за подлог поздних публикаторов...
100 читали · 3 дня назад
Двадцать пять тысяч против тысячи: враги не сомневались в исходе. Что сделал 20-летний Платов, когда ему предложили сдаться
— На что же ты надеешься, Матвей Иванович? Ларионов спрашивал тихо, почти шёпотом, будто боялся, что услышат казаки в окопах. Восьмой приступ орды едва отбили, телеги уже скрылись под навалом вражеской конницы, а на горизонте снова собирались всадники. — На Бога, - так же тихо ответил Платов и отвернулся к брустверу. Вот с этой короткой реплики, брошенной вполголоса над бруствером из телег, и началась та самая легенда, которую мы потом будем знать как «атаман Платов». И началась она не с казачьих...
6490 читали · 3 дня назад
«Гиена» против Москвы: как полковник Перфильев за месяц вернул домой четверых советских заложников и заставил замолчать шейха Бейрута
Полуденный Бейрут плавился в сухой жаре, когда у ворот советского посольства белый «Датсун» с двумя сотрудниками миссии вдруг уткнулся в борт «Мерседеса», вынырнувшего из переулка. Дверцы распахнулись разом, и с обеих сторон к машине метнулись люди в чёрных масках, с автоматами наперевес. Короткая очередь, чьи-то руки, заломленные за спину, и через минуту улица опустела, будто ничего и не было. Резидент советской разведки полковник Юрий Перфильев опоздал к этому переулку на десять минут. Десять...
3132 читали · 4 дня назад
«Вместо радио переговорная труба», или как советские танкисты били японцев словно в тире
О японской Квантунской армии в 1939 году ходили легенды. Миллион штыков на границе с СССР, выучка прусских гренадёров, дисциплина жесткая. Весь мир косился на эту силищу с опаской, пожалуй, первая армия Азии, а то и не только Азии, и только один человек в Москве догадывался, что под лакированной самурайской скорлупой скрывается штабная бухгалтерия, кавалерия на голодных лошадях и танки, в которых командир одновременно целится, заряжает снаряд и кричит в трубу водителю. А началось всё, как водится, с пустяка...
346 читали · 4 дня назад
Борис Ройфман: как заведующий мастерскими при московском диспансере построил подпольный трикотажный комбинат
Борис Ройфман считался человеком почтенным. Заведующий скромными мастерскими при Краснопресненском психоневрологическом диспансере, дотошный хозяйственник, аккуратный. Коллеги его уважали, в домоуправлении здоровались первыми, в райфинотделе тоже, а то, что в подвалах соседних домов днём и ночью стучали пятьдесят восемь подпольных вязальных машин, об этом полагалось не знать решительно никому. Вот все и делали вид, что не знают... Борис Наумович, надо отдать ему должное, к афере шёл долго. С сорок...
172 читали · 5 дней назад
Русские адмиралы чужого хлеба не едят. Почему создатель флота Григорович отказался от британской пенсии и на старости лет продавал картины
В светских салонах Петербурга его считали человеком мягким, вежливым и не умевшим повышать голоса. Дамы называли его «милейший Иван Константинович», чиновники из соседних ведомств за глаза поговаривали, что адмирал-то из себя ничего, да характера в нём нет, любой его продавит. И однажды в кабинет к этому мягкому человеку пришли американцы с миллионом рублей, и выскочили оттуда, оглядываясь на дверь, словно за ними гнались. Случилось это где-то около 1912 года, когда морской министр Российской империи...
155 читали · 5 дней назад