Русский исполин

Он не просто пел. Его голос — серебристый, невероятно лёгкий, проникающий в самую душу — был явлением природы и чудом искусства. Иван Семёнович Козловский — великий тенор, которого боготворили и простые слушатели у радиоприёмников, и вожди в Кремле. Его жизнь — это путь от хориста в монастырском хоре до недосягаемой вершины оперного Олимпа, который он покинул на пике славы, как истинный артист-загадка. Его судьба была предопределена с детства. Родившийся в 1900 году в украинском селе, он с 7 лет пел в хоре Михайловского монастыря в Киеве...

Его имя в истории науки часто стоит в тени трагической судьбы его старшего брата, великого генетика Николая Вавилова. Но Сергей Иванович Вавилов — гигант, достойный отдельного рассказа. Физик, открывший миру свечение Черенкова, президент Академии наук в самые сложные годы и просветитель, который верил, что наука должна быть понятна каждому. Его жизнь — это история служения, омрачённая личной трагедией, но не сломленная ею. Родившись в 1891 году в семье преуспевающего московского купца, Сергей с детства был погружён в атмосферу интеллектуальных поисков...

Он прожил две жизни: сначала — бурную, рискованную и грешную, как у героя авантюрного романа; потом — блистательную, на виду у всей страны. И соединила эти жизни одна роль, которая стала его судьбой. Арчил Гомиашвили — не просто актёр, сыгравший Остапа Бендера. Он стал им, впустил его в свою кровь и прожил с ним тридцать лет. Его жизнь — история о том, как грешник и гений могут уживаться в одном человеке. Его биография начинается как криминальная драма. Сын репрессированного «красного профессора», он в 16 лет сидел в тюрьме за кражу (срезал и продал кожу с театральных кресел!)...

Он был клоуном в цирке, эксцентриком у Мейерхольда, интеллигентным солдатом Швейком. Его имя не гремело так, как имена первых звёзд, но его неповторимое амплуа «умного чудака» покоряло всех. Борис Тенин — актёр, которого театры Москвы буквально перебрасывали друг другу, потому что он умел всё: от буффонады до драмы, от плакатного гротеска до тончайшей иронии. Родившись в 1905 году в семье телеграфиста, он пришёл в искусство в революционную эпоху, когда всё было можно. Уже в 1920 году он на сцене, а в 1922-м — выпускник мастерских ГИТИСа...

Звание «Первый» — особое. Оно навсегда прикрепляет человека к истории. Анатолий Васильевич Ляпидевский навсегда останется первым Героем Советского Союза. Но его жизнь — это не просто один подвиг в 26 лет. Это история человека, который после всесоюзной славы выбрал путь титанического, незаметного труда на благо страны. Родившийся в 1908 году в кубанской семье учителя (и бывшего дьякона), он с детства узнал, что такое труд. Подручный в кузнице, моторист, помощник шофёра — его юность далека от романтики...