Русский исполин

Он не просто пел. Он озвучивал целую страну — её праздники, её парады, её самые пронзительные и радостные моменты. Его голос — мощный, бархатный, полный невероятной внутренней силы — стал таким же символом советской и российской эстрады, как Кремлёвские куранты. Лев Лещенко — это не просто певец. Это эпоха, поставленная на паузу в трёх аккордах. Его история — классическая для своего времени: родился в 1942 году в Москве, пережил войну. После школы — непоступление, работа слесарем-сборщиком на заводе и даже рабочим сцены в Большом театре...

Его имя не так известно, как Гагарина или Леонова. Он не был первым и не ставил громких рекордов. Но без таких людей, как Владимир Аксёнов, не было бы ни длительных экспедиций на «Салютах», ни уверенности в надёжности наших кораблей. Он был испытателем, инженером и космонавтом в одном лице. Человек, который сначала создавал и проверял технику на Земле, а затем лично убеждался в её надёжности на орбите. Его дорога в космос началась не с лётного училища, а с техникума и работы в легендарном ОКБ-1 у Сергея Королёва...

Его лицо знает вся страна, но имя часто забывают. В этом — вся судьба Георгия Мартиросьяна. Он — не просто актёр. Он — живая коллекция народных типажей, соль земли в кадре и на сцене. От ростовского ТЮЗа до московских подмостков он прошёл путь мастера, для которого нет маленьких ролей, а есть огромная жизнь в каждом эпизоде. Родившийся в 1948 году в Ростове-на-Дону, он впитал в себя особый южный колорит — темпераментный, открытый, обаятельный. Его смешанные корни (армянские и русские) словно предопределили его уникальность — универсальную узнаваемость...

Он носил фрак и цилиндр так естественно, словно родился в XIX веке. Играл королей, дипломатов, аристократов с такой внутренней статью, что в его простое рабоче-крестьянское происхождение верилось с трудом. Владислав Стржельчик — актёр, который доказал: аристократизм определяется не происхождением, а внутренним содержанием, талантом и интеллигентностью. Отрывок из Х/Ф "Гардемарины, вперёд!" — Лесток Он родился в 1921 году в Петрограде, в семье, далёкой от искусства. Отец — польский крестьянин, мать — охранница в Эрмитаже...

Если бы Московский Художественный театр был храмом, то Алексей Грибов стал бы одним из его столпов. Неистовый Фома Опискин, лукавый Собакевич, трогательный Чебутыкин — за полвека на сцене он создал целую вселенную образов, став олицетворением не только МХАТа, но и целой эпохи в российском театре. Его начало было далёким от богемы: родился в 1902 году в Москве, в рабочей семье. После училища работал на шёлкоткацкой фабрике, пробовал стать бухгалтером. Судьба изменилась в 1919 году, когда он попал в драмкружок Замоскворецкого района...

Его лицо, изрезанное жизнью как морщинами, так и шрамами, невозможно забыть. Взгляд, в котором угадывались и ярость, и глубокая ранимая нежность. Александр Пороховщиков был не просто актёром. Он был явлением — бунтарём, хранителем памяти, человеком, чья судьба оказалась трагичнее и сложнее любой сыгранной им роли. Он родился в 1939 году в Москве, но его корни уходили в саму историю России. Прадед — Александр Пороховщиков, тот самый, что построил «Славянский базар» и участвовал в создании Храма Христа Спасителя...

Его судьба — готовый сценарий для эпического фильма. Казачий сын из сибирской глубинки, три класса образования, а в итоге — генерал армии, дважды Герой Советского Союза. Командарм, чьи солдаты остановили немцев под Москвой, штурмовали неприступный Кёнигсберг и первыми вошли в Харбин. Афанасий Белобородов — легенда, чьё имя стоит в одном ряду с самыми выдающимися полководцами Великой Отечественной. Родился в 1903 году в деревне Акинино-Баклаши под Иркутском, в казачьей семье. Всего три класса сельской школы — и на этом образование закончилось...

Представьте: 1924 год, Москва. Кино снимают в бывшем ателье на Житной улице площадью 400 квадратных метров — меньше современной трёхкомнатной квартиры. В одном павильоне одновременно строят декорации к двум-трём немым фильмам, монтаж идёт в несколько смен. Это скромное начало «Мосфильма» — будущего киногиганта, фабрики грёз и машины времени, которая создала наше общее культурное прошлое. Всё началось с декрета 1919 года о национализации кинодела. Государство забрало частные ателье — в том числе легендарные студии Ханжонкова и Ермольева...

Иногда самые яркие краски в кинематографической палитре принадлежат не главным героям, а тем, кто создает незабываемый фон. Виктор Чекмарёв — актёр, чье лицо, наверное, помнит каждый любитель советского кино, а имя знают далеко не все. Его путь в искусство был таким же необычным, как и многие его экранные персонажи. Родившийся в Астрахани, Виктор с детства грезил сценой. Но жизнь распорядилась иначе: после школы он окончил... Махачкалинский землемерно-мелиоративно-лесотехнический техникум. Три года...

История жизни Кирилла Орловского напоминает захватывающий роман, где один человек успел прожить несколько судеб. Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда, разведчик и партизан, строитель каналов и председатель колхоза — все это уместилось в одну биографию. Родившись в 1895 году в белорусской деревне Мышковичи, Орловский с детства познал крестьянский труд. Первая мировая война превратила его в унтер-офицера, командира сапёрного взвода. Но настоящая судьба ждала его после революции....

Его фильмы знают наизусть, его шутки стали частью языка, а его герои — как родные. Но путь Леонида Гайдая к статусу главного комедиографа СССР был полон драмы, отчаяния и невероятного мужества. Его история — это история о том, как человек, прошедший ад войны, решил дарить людям смех. Он родился в 1923 году в Свободном — городке на Амуре. Детство в Иркутске, работа осветителем в театре, куда эвакуировали Московский театр сатиры. Уже тогда он впитывал уроки комедии. 22 июня 1941 года Гайдай, только получив аттестат, одним из первых пришёл в военкомат...

Она появилась на экранах в перестроечную эпоху и мгновенно стала символом новой женственности — не пассивной и томной, а сильной, аристократичной и отчаянно смелой. Ольга Кабо — не просто «красивая актриса». Это феномен целеустремлённости, редкой работоспособности и невероятного диапазона. От графинь и герцогинь до каскадёра и космонавта-стажёра — её жизнь похожа на сценарий её же героинь. Её история началась задолго до её рождения. Дед, секретарь ЦК комсомола Украины, был репрессирован, отбывал срок на Колыме, где родился её отец...