Русский исполин

Игорь Родионов: Генерал, который пытался спасти армию в 90-е. Почему его уволили за принципиальность Его называли «последним солдатом империи». Игорь Родионов прошёл путь от командира танкового взвода в ГДР до министра обороны России. Но в историю он вошёл не благодаря высоким постам, а потому что в эпоху предательства и развала осмелился сказать «нет». Стальная закалка: от аккордеона до Афганистана Родионов мечтал стать музыкантом и учился играть на аккордеоне, но класс закрыли «в рамках борьбы с джазом»...

Он мог бы стать инженером или железнодорожником, как его отец. Но судьба распорядилась иначе. Михаил Царёв стал тем фундаментом, на котором десятилетиями держался великий Малый театр. Актёр, который 50 лет выходил на одну сцену и 25 из них руководил театром, оставаясь верным его традициям даже в эпоху авангарда. Будущий народный артист родился в Твери, а юность его прошла в Ревеле (ныне Таллин). Учась в гимназии, он получил совет, который определил его творческое кредо на всю жизнь. Учитель словесности,...

Его имя знала вся страна — от мала до велика. Солдаты шли за ним в бой, зная, что он не пожалеет ни врага, ни себя. Политики побаивались его прямолинейности и народной любви. Георгий Жуков — фигура, равная по масштабу великим полководцам прошлого. Четыре звезды Героя Советского Союза, два ордена «Победа» и неофициальный, но самый почётный титул — «Маршал Победы». Его происхождение было типичным для миллионов советских людей. Родившийся в бедной крестьянской семье в калужской деревне Стрелковка, он с 12 лет был отправлен в Москву к дяде-скорняку учиться ремеслу...

Он звонил жене из вытрезвителя, и вся страна, затаив дыхание, слушала этот монолог. Его персонаж, интеллигентный гражданин с мятой манишкой и кристально чистой совестью, уверял: «Люль, я не пил! Я боролся!». И ему верили. Потому что в лице Зиновия Высоковского мы видели не просто артиста, а часть самих себя — чуть абсурдную, трогательную и до боли знакомую. Но путь к всесоюзной славе был не таким уж прямым. Таганрогский медалист с московской мечтой Представьте: Таганрог, 1952 год. Золотой медалист Зиновий Высоковский, окончивший школу имени Чехова, сжигает все мосты и едет покорять Москву...

Он мог бы стать таким же культовым героем 2000-х, как Анатомич или Ленин. Его Казанова в «Улицах разбитых фонарей» мгновенно покорил всю страну. Но в разгар всеобщей любви Александр Лыков совершил немыслимое — добровольно ушёл с роли, приносящей славу и деньги. Его история — это история принципов, силы воли и нежелания быть заложником одного образа. Будущий актёр рос в обычной советской семье в посёлке Рахья под Ленинградом. Жизнь с самого начала приготовила ему испытание: в детстве он упал с горки и получил тяжёлую травму позвоночника...

1 декабря 1989 года. Ватикан. Историческая встреча, о которой тогда писали все мировые СМИ: Папа Римский Иоанн Павел II и лидер СССР Михаил Горбачев. Официально — шаг к свободе совести. Неофициально — старт одного из самых болезненных и кровавых конфликтов на религиозной почве в новейшей истории Украины. Речь шла о легализации Украинской грекокатолической церкви (УГКЦ), запрещенной с 1946 года. Что стояло за сухими протоколами? Мало кто тогда мог представить, что «возвращение к духовным истокам» обернется погромами, поджогами и настоящей войной за храмы в западных регионах страны...

Он прожил 100 лет и 160 дней, став свидетелем всей советской эпохи — от Сталина до Путина. Он был тем самым человеком, который сказал Горбачёву: «Михаил Сергеевич, вы не правы!» — и чьё имя стало символом сопротивления перестройке. Егор Лигачёв — фигура, которую либо уважали за принципиальность, либо критиковали за консерватизм. Но в одном сходятся все: он до конца оставался верным своим убеждениям. Егор Лигачёв родился в 1920 году в глухой сибирской деревне Дубинкино. Его путь — классический для советского «выдвиженца»: школа, затем — Московский авиационный институт в годы войны...

Она никогда не была кинозвездой первой величины, но ее героинь знала и любила вся страна. Та самая жена Горбункова из «Бриллиантовой руки», строгий врач из «Кавказской пленницы» и харизматичная Мусик из «12 стульев». Нина Гребешкова — актриса, чья жизнь была тесно переплетена с историей советского и российского кино, но которая всегда оставалась в тени своего гениального супруга. Сегодня мы вспоминаем ее удивительный путь. Нина родилась в простой московской семье: отец-маляр, мать-портниха. Ее детство, как и у миллионов советских детей, оборвалось 22 июня 1941 года...

Пока балтийские и черноморские линкоры бороздили моря, на другом конце России, на границе с Китаем, служили другие военные корабли — речные. 28 ноября 1908 года по приказу Морского ведомства была создана Амурская военная флотилия. Это не просто строчка в военной истории, а история о том, как Россия на века закрепила свой суверенитет на берегах великой реки Амур. К началу XX века Дальний Восток стал ареной острого соперничества. Ослабленный Китай, амбиции Японии, протяжённая и уязвимая граница по реке Амур — всё это требовало создания постоянных и мобильных сил...

Он мог бы стать учёным-правоведом, но выбрал поэзию. Он видел в революции мистическую «музыку», но стал её жертвой. Александр Блок — не просто поэт Серебряного века, а голос целой эпохи, заглянувший в бездну и не нашедший в ней ответов. Его стихи — от «Незнакомки» до «Двенадцати» — это дневник человека, который пытался понять Россию, а в итоге стал её трагическим пророком. Блок родился в интеллигентной профессорской семье, но его детство было непростым. Родители разошлись почти сразу после его рождения, и мальчик рос в атмосфере любви, но и определённой отчуждённости...

Он мог стать военным, но стал голосом войны. Его стихи солдаты переписывали от руки и хранили в карманах гимнастёрок. Его имя знала вся страна — от маршала до простого солдата. Константин Симонов — не просто писатель, а летописец великой и страшной эпохи. Его судьба была уникальной с самого начала. Родился в 1915 году в Петрограде в семье, соединившей две России: отец — генерал-майор царской армии, мать — княжна Александра Оболенская. При рождении он получил имя Кирилл, но в 1934 году взял псевдоним Константин — не мог выговаривать «р»...

Он возглавлял Академию наук Украины 58 лет — абсолютный мировой рекорд. Он родился в год окончания Первой мировой, а умер в 2020-м, пройдя через весь XX век и заглянув в XXI. Борис Патон — не просто учёный. Это был живой символ научной мощи советской цивилизации, последний из великих титанов, чьи открытия до сих пор держат на плаву корабли, мосты и космические станции. Борис Патон родился в Киеве в 1918 году в семье, которую уже тогда называли научной династией. Его отец, Евгений Патон, — гений...