Русский исполин

Он был клоуном, героем войны, гениальным актёром и лучшим директором цирка. Его имя стало синонимом доброты, а его улыбка — национальным достоянием. История человека, который никогда не был просто смешным. (Фотография: Юрий Никулин в цилиндре, с фирменной чуть грустной и доброй улыбкой) Он не был красавцем по меркам кинозвёзд. Он не пел и не танцевал в кадрах. Он пришёл в кино с цирковой арены в 36 лет. Но Юрий Никулин сделал то, что не удавалось никому: он стал совестью и улыбкой нации. Не просто комиком, а тем самым «своим парнем», в которого верили безоговорочно — и в кино, и в жизни...

Его лицо с холодной, язвительной усмешкой стало символом кинематографического зла. Его фразы — «Штирлиц, а вас я попрошу остаться», «Заметьте, не я это предложил» — разошлись на цитаты. Но за образом генерала Мюллера из «Семнадцати мгновений весны» скрывалась судьба куда более трагическая и удивительная, чем у любого его героя. Леонид Броневой — актёр, чья жизнь началась с ярлыка «сын врага народа», а закончилась статусом народного любимца и полного кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством»...

Она вышла из крестьянской избы и покорила сцену МХАТа. Её боялись ученики, а Горький восхищался: «Лучше, чем в жизни!» История народной артистки, ставшей живой легендой без единой главной роли. (Фотография: Анастасия Зуева в роли Коробочки — в чепце, с хитрой и по-детской удивлённой улыбкой) Она не играла королев и роковых красавиц. Её амплуа — душа русской земли, воплощённая в женщинах из народа: матушках, няньках, сказительницах, помещицах. Анастасия Платоновна Зуева — феноменальная актриса, чья карьера в МХАТе длилась 70 лет...

Представьте себе музыку, в которой слышно, как кружится снег над бескрайним полем, как мерцают купола церквей и как звучит старинный русский распев. Эту Россию, которая существует не в пейзажах, а в душе народа, смог переложить на ноты только один человек — Георгий Свиридов. Он не писал симфоний для всего мира. Он писал музыкальную иконографию России, и весь мир, затаив дыхание, слушал. Он родился в 1915 году в маленьком Фатеже, в самом сердце России. Отец, почтовый служащий и большевик, погиб, когда сыну было три года...

Иван Гришин: Командарм, которого Сталин поставил в один ряд с Жуковым В списке полководцев, которых лично назвал Сталин на победном банкете в Кремле, были Жуков, Рокоссовский, Конев... и Иван Гришин. Это имя сегодня помнят в основном историки, но в мае 1945-го его ставили вровень с великими маршалами. Он не брал Берлин и Прагу, но его 49-я армия прошла путь от отчаянной обороны под Смоленском до победного салюта в Данциге. Он — тот редкий полководец, который не проиграл ни одного сражения, начиная войну командиром дивизии, а заканчивая её генерал-полковником и Героем Советского Союза...

Светлана Дружинина: От циркачки и «Девчат» до империи Гардемаринов Она могла стать балериной, но сломала руку. Стала актрисой, но променяла славу на режиссуру. Создала целую вселенную костюмного кино и воспитала плеяду звёзд. История женщины, которая всегда снимала то, во что верила. (Фотография: Светлана Дружинина в молодости, яркая, улыбчивая, с характерным взглядом) Если бы не случайная травма руки, советский кинематограф получил бы ещё одну балерину, но лишился бы режиссёра, создавшего один из самых популярных исторических циклов в стране...

Николай Ватутин: Гений «молниеносной войны», остановленный пулей. Его называли «генералом от наступления». Он громил немцев под Сталинградом и на Курской дуге, но погиб не в бою с вермахтом, а от пули националистов. История полководца, который мог бы взять Берлин, но не доехал до него. Он не был маршалом, но его вклад в Победу сравним с вкладом самых титулованных военачальников. Он не дожил до 1945-го всего 10 месяцев. Николай Фёдорович Ватутин — пожалуй, самый талантливый и трагичный советский генерал Великой Отечественной...

Валентин Варенников: человек, который не сдался. Ни на фронте, ни в 1991-м. Подзаголовок: Он брал Берлин, командовал армиями, был Героем Союза и единственным, кто судился за ГКЧП, чтобы доказать свою правоту. История генерала, который всегда оставался солдатом. (Фотография Варенникова в парадной форме с наградами, желательно поздних лет) Он родился в год, когда страна стала СССР. Он ушел в год, когда в России уже вовсю готовились к параду Победы нового века. Между этими датами — целая эпоха, прожитая на острие истории...

Николай Басов: Солдат, который зажёг лазер Его путь начинался в окопах Великой Отечественной, а закончился в пантеоне величайших умов человечества. Николай Басов — не просто нобелевский лауреат. Это история о том, как фельдшер с фронта заглянул в самую суть материи и подарил миру инструмент, изменивший всё: от медицины до связи, от промышленности до искусства. Этот инструмент — лазер. Его жизнь — лучший ответ на вопрос, как рождаются научные революции: не в стерильных лабораториях, а на стыке войны, долга, упорства и гениальной догадки...

Николай Рыбников: Парень с Заречной улицы, который стал народным героем Он не был красавцем в классическом понимании. У него было широкое, открытое лицо с задорной усмешкой и глазами, в которых читались и удаль, и какая-то неизбывная, затаённая грусть. Он был не «артистом», а своим парнем — таким, который мог зайти в любую бригаду, взять в руки лом или бензопилу, и его бы приняли без лишних слов. Николай Рыбников стал голосом и лицом целого поколения — тех, кто поднимал страну из послевоенной руины...

Людмила Сенчина: Как Золушка с печки стала петербургским соловьём Портрет советской эстрады 70-80-х немыслим без её хрустального голоса. Она пела так, что казалось — это говорит сама душа. Её называли «петербургским соловьём» за необыкновенное, чистое сопрано и «золушкой советской эстрады» — за песню, с которой началась её сказка. Это — Людмила Сенчина. Но её настоящая история куда удивительней любой сказки. Не Золушка, а Королева: Начало пути из цыганского табора Будущая звезда родилась не в замке,...

Леонид Марков: Как отъявленный Антипа и хитрый Шарапов покорили театр и радио Представьте себе актёра, которого в равной степени обожали и театральные эстеты, и простые радиослушатели. Он мог играть аристократичного злодея на сцене Малого театра, а через час у микрофона читать Пушкина так, что мурашки бежали по коже. Его голосом говорили шедевры классической литературы и герои детских сказок, а на экране он был тем самым «актёром на роли с претензией», чьё появление в кадре меняло атмосферу фильма...