Русский исполин

Он не просто пел. Его голос — серебристый, невероятно лёгкий, проникающий в самую душу — был явлением природы и чудом искусства. Иван Семёнович Козловский — великий тенор, которого боготворили и простые слушатели у радиоприёмников, и вожди в Кремле. Его жизнь — это путь от хориста в монастырском хоре до недосягаемой вершины оперного Олимпа, который он покинул на пике славы, как истинный артист-загадка. Его судьба была предопределена с детства. Родившийся в 1900 году в украинском селе, он с 7 лет пел в хоре Михайловского монастыря в Киеве...

Его имя в истории науки часто стоит в тени трагической судьбы его старшего брата, великого генетика Николая Вавилова. Но Сергей Иванович Вавилов — гигант, достойный отдельного рассказа. Физик, открывший миру свечение Черенкова, президент Академии наук в самые сложные годы и просветитель, который верил, что наука должна быть понятна каждому. Его жизнь — это история служения, омрачённая личной трагедией, но не сломленная ею. Родившись в 1891 году в семье преуспевающего московского купца, Сергей с детства был погружён в атмосферу интеллектуальных поисков...

Он прожил две жизни: сначала — бурную, рискованную и грешную, как у героя авантюрного романа; потом — блистательную, на виду у всей страны. И соединила эти жизни одна роль, которая стала его судьбой. Арчил Гомиашвили — не просто актёр, сыгравший Остапа Бендера. Он стал им, впустил его в свою кровь и прожил с ним тридцать лет. Его жизнь — история о том, как грешник и гений могут уживаться в одном человеке. Его биография начинается как криминальная драма. Сын репрессированного «красного профессора», он в 16 лет сидел в тюрьме за кражу (срезал и продал кожу с театральных кресел!)...

Он был клоуном в цирке, эксцентриком у Мейерхольда, интеллигентным солдатом Швейком. Его имя не гремело так, как имена первых звёзд, но его неповторимое амплуа «умного чудака» покоряло всех. Борис Тенин — актёр, которого театры Москвы буквально перебрасывали друг другу, потому что он умел всё: от буффонады до драмы, от плакатного гротеска до тончайшей иронии. Родившись в 1905 году в семье телеграфиста, он пришёл в искусство в революционную эпоху, когда всё было можно. Уже в 1920 году он на сцене, а в 1922-м — выпускник мастерских ГИТИСа...

Звание «Первый» — особое. Оно навсегда прикрепляет человека к истории. Анатолий Васильевич Ляпидевский навсегда останется первым Героем Советского Союза. Но его жизнь — это не просто один подвиг в 26 лет. Это история человека, который после всесоюзной славы выбрал путь титанического, незаметного труда на благо страны. Родившийся в 1908 году в кубанской семье учителя (и бывшего дьякона), он с детства узнал, что такое труд. Подручный в кузнице, моторист, помощник шофёра — его юность далека от романтики...

Его лицо, обрамлённое седой бородой, а его голос, полный достоинства и мягкой иронии, знакомы миллионам. Для нескольких поколений он навсегда остался волшебным джинном Гассаном Абдуррахманом ибн Хоттабом — стариком Хоттабычем. Но за этим сказочным образом скрывалась удивительная, почти забытая сегодня судьба: жизнь дворянина, графинича, который прошёл через революцию и войны, чтобы стать одним из самых узнаваемых лиц советского кино. Родившийся в 1902 году в дворянской семье, Николай (настоящая фамилия — Агуров) рос в атмосфере дореволюционной интеллигенции...

О его подвигах не снимали фильмов, и его имя не так известно, как имена Жукова или Рокоссовского. Но если посмотреть на карту военных операций Великой Отечественной — от Кавказа до Берлина и Праги, а потом и до Мукдена — везде будет след армий, которыми командовал Александр Лучинский. Он не был «генералом-катастрофой» или «генералом-победой» в публицистическом смысле. Он был генералом-работягой, который профессионально и без срывов делал своё дело на всех фронтах, куда его бросало командование. Его судьба была предопределена с рождения в 1900 году в Киеве...

Его жизнь похожа на сценарий, который не приняли бы в кино — слишком невероятно. Он прошёл через лагеря, ссылки, пытки и предательство, но не сломался. Более того — он стал одним из самых любимых и уважаемых актёров страны, символом стойкости и достоинства. Георгий Жжёнов — человек, который выжил физически и духовно, чтобы рассказать свою историю. Его путь начинался как яркая сказка. Талантливый акробат из циркового дуэта «2-ЖОРЖ-2», он легко вошёл в кино. Ученик Сергея Герасимова, он снялся у самого братьев Васильевых в «Чапаеве» (1934), пусть и в эпизоде...

В истории обороны нашей страны есть имена, известные каждому, и есть те, чья работа остаётся в тени государственной тайны. Вениамин Павлович Ефремов — из вторых. Генеральный конструктор, чьи разработки вот уже полвека защищают небо России. Он не изобретал ракет, он создавал мозг и зрение для систем ПВО, которые до сих пор не имеют равных в мире. Его жизнь была удивительно цельной. Родившись в Тамбове в 1926 году, он в 1951 году окончил МЭИС и пришёл в НИЭМИ (Научно-исследовательский электромеханический институт)...

Его голос — бархатный, глубокий, узнаваемый с первых нот — стал для миллионов символом благородства, мужественности и тонкой лирики. Георг Отс был не просто певцом. Он был явлением, которое стирало границы между оперой и эстрадой, между Эстонией и всем Союзом, между славой и личной трагедией. Его жизненный путь начался как у героя приключенческого романа. Родившийся в Петрограде в 1920 году, он с семьёй переехал в Эстонию. Юный Георг был чемпионом Эстонии по плаванию на 1500 метров. Он окончил военное училище и первый курс архитектурного института...

Он придумал себе фамилию, глядя на утёс, и сам стал такой же незыблемой скалой советской культуры. Леонид Утёсов — фигура абсолютно уникальная. Он был первым эстрадным артистом, удостоенным звания народного артиста СССР. Он создал не просто оркестр, а целую вселенную — задорную, лиричную, патриотичную и бесконечно обаятельную. Его жизнь — это история о том, как одесский мальчишка с гитарой переиграл все правила и стал легендой. Его детство в Одессе было насыщенным: учёба (не слишком успешная, его...

Виктор Степанов: Ломоносов, Ермак и Пётр I — актер, который умел играть великих Он был Ломоносовым, Ермаком, Петром Первым, Шаляпиным. Его герои — люди масштабные, мощные, с русской душой и тяжелой судьбой. Виктор Степанов обладал уникальным даром — он мог играть исторических персонажей так, что зрители верили: да, именно таким и был этот человек. При этом в жизни он оставался простым, земным, открытым. И судьба его сложилась по-русски трагически: смерть отца, скитания по театрам, переезд в другую страну, тяжелая болезнь и уход в 58 лет...