Полярная звезда или кофе провансаль.

Остановка «Берёзовая аллея». Утро. Сел, платок из кармана достал, стекло протёр. Всё, еду. Ноги, как обычно, ноют. Маршрутка гудит, радио бормочет что-то про экономику — как будто это кого-то здесь волнует. Я смотрю в окно — и думаю. Про деньги. Про жизнь. Про то, как всё стало шиворот-навыворот. Вот реклама: «Вложись в себя — инвестируй в рост!» Ага, щас. Вложись в токен, получи внутренний рост, да. Я вот в себя уже вложился — три кредита и одна грыжа. Когда я был молодой, слово «работа» значило: пошёл, сделал, устал, но результат видно...

За окном уже смеркалось, вечерняя прохлада ложилась по дворам, ветер шуршал сухими листьями, а где-то вдали каркали вороны. В гараже у Митрофаныча едва горела одна лампочка, отбрасывая длинные тени на стены. Запах машинного масла смешивался с пивом и дымком затушенной сигареты. Мы с Саней и Митрофанычем развалились у верстака, и разговор плавно перешёл к святому — о бабах. И женщинах наших любимых. Ну куда без них? — Слушай, — начал Саня, — с этими «покажи руки» у них целый ритуал. Мужики — ладони...

Пятничный вечер. Лето. На улице — жаркий, распаренный вечер, как в парной, только без веников. Воздух гудит от комаров, асфальт у ворот плавится, как сыр. Внутри гаража — островок спасения. Стены впитали столько запахов — от бензина до таранки — что хоть бери, выжимай. Вентилятор на полке пыхтит, будто дед с одышкой, Саня у плиты возится с салом, Митрофаныч воблу режет коротким армейским ножом. Я сижу у стола, кручу в руках пустую банку из-под пива — и вдруг выдал, как-то даже для себя неожиданно...