Полярная звезда или кофе провансаль.
12
подписчиков
Я нормальный мужик с 10-летним опытом работы на Крайнем Севере. Пишу о жизни, политике, экономике и телекоммуникациях. Пью крепкий кофе, не верю, что жизнь — это просто. Заглядывай, если интересуют размышления честного и неидеального человека.
Размышляя у окна маршрутки.
Остановка «Берёзовая аллея». Утро. Сел, платок из кармана достал, стекло протёр. Всё, еду. Ноги, как обычно, ноют. Маршрутка гудит, радио бормочет что-то про экономику — как будто это кого-то здесь волнует. Я смотрю в окно — и думаю. Про деньги. Про жизнь. Про то, как всё стало шиворот-навыворот. Вот реклама: «Вложись в себя — инвестируй в рост!» Ага, щас. Вложись в токен, получи внутренний рост, да. Я вот в себя уже вложился — три кредита и одна грыжа. Когда я был молодой, слово «работа» значило: пошёл, сделал, устал, но результат видно...
Следуй за мной, если сможешь.
За окном уже смеркалось, вечерняя прохлада ложилась по дворам, ветер шуршал сухими листьями, а где-то вдали каркали вороны. В гараже у Митрофаныча едва горела одна лампочка, отбрасывая длинные тени на стены. Запах машинного масла смешивался с пивом и дымком затушенной сигареты. Мы с Саней и Митрофанычем развалились у верстака, и разговор плавно перешёл к святому — о бабах. И женщинах наших любимых. Ну куда без них?
— Слушай, — начал Саня, — с этими «покажи руки» у них целый ритуал. Мужики — ладони...
Шваль, пушечное мясо и вечный страх Европы.
Пятничный вечер. Лето. На улице — жаркий, распаренный вечер, как в парной, только без веников. Воздух гудит от комаров, асфальт у ворот плавится, как сыр. Внутри гаража — островок спасения. Стены впитали столько запахов — от бензина до таранки — что хоть бери, выжимай. Вентилятор на полке пыхтит, будто дед с одышкой, Саня у плиты возится с салом, Митрофаныч воблу режет коротким армейским ножом. Я сижу у стола, кручу в руках пустую банку из-под пива — и вдруг выдал, как-то даже для себя неожиданно...
О сетевых экспертах под пиво с воблой по-пацански.
Опять после работы, как обычно, без уговора — встретелись у Митрофаныча в гараже на заднем дворе нашего дома. Весна, вечер тёплый, сухо, вокруг мальчишки мяч гоняют, кошаны носятся, собаки погавкивают. Я сбегал за пивом, Митрофаныч вынес воблу — у него по-старинке сушится на балконе, на верёвке. Сели на табуретки и ящики, кто как.
Как обычно, когда мужики собираются, первым делом говорят о святом — о бабах. Как без этого? Не нами заведено-не нам и отменять. Обсудили, кто как, с кем, когда. Короче, как всегда — «трёшь-мнёшь». Немного посмеялись, анекдоты траванули — дело обычное, и только потом разговор потек к другим темам...
Что есть время? Особая форма существования материи или иллюзия? Есть ли прошлое, настоящие и будущее или все события происходят одномоментно? Сидел я как-то вечером, смотрел, как тикают часы — и вдруг подумал: а что, собственно, тикает? Время? А что это вообще такое — время? Казалось бы, всё просто. Было вчера, есть сегодня, будет завтра. Но чем больше об этом думаешь, тем больше начинает казаться, что всё это не так уж и однозначно. Одни говорят, что время — это форма существования материи. Другие уверены, что это просто иллюзия. Мол, все события — и прошлое, и будущее — уже где-то есть, просто мы их не видим. Как будто мы — пассажиры в поезде, а за окном уже давно нарисован весь пейзаж. И вот тут начинается самое интересное. Если всё уже есть, то, где свобода воли? А если всё же нет — почему мы не можем вернуться назад? Почему время не отматывается? А вдруг вообще всё проще? Вдруг время — это просто способ, с помощью которого мы фиксируем изменения? Ну, чтобы понимать, что что-то происходит. Чтобы помнить, что чай остыл, а не был холодным изначально. Может, вся эта линейность — просто костыль для разума. Удобная иллюзия, как календари на стенке: прошлое зачёркнуто, будущее в кружочке, а настоящее — где-то между утренним кофе и вечерним нытьём спины. Так что, может, не стоит пытаться поймать время за хвост. У него, возможно, и хвоста-то нет — сплошная загадка в часах с мёртвой батарейкой. А пока оно делает вид, что идёт вперёд, мы тоже делаем вид, что всё понимаем. И в этом, пожалуй, есть своя гармония: мир непонятный, время липкое, чай остыл — а ты всё равно живой. И даже слегка в курсе, который час. Ну, вроде бы. Но часы всё тикают. И это почему-то успокаивает. Источник изображения: spacegid
Коллективный ум и его короткое замыкание.
Общественное мнение — не истина, а отражение страха, лени и желания быть как все. Мои размышление о том, почему толпа чаще ошибается, чем находит правду, и зачем важно сохранять индивидуальное мышление в мире шума. Общественное мнение — странная штука, про которую любят рассуждать все подряд: от политиков до бабушек на лавочке. Эдгар Аллан По не стал ходить вокруг да около и сказал прямо: «Общественное мнение — заведомо ложное мнение, так как большинство людей — полные идиоты». Звучит дерзко, даже грубовато, но, как ни странно, в этих словах — суть...
Ностальгия для тех, кто ещё помнит.
Ностальгический рассказ о том, как мы теряем умение читать бумажные книги, писать от руки и настоящую дружбу, погружаясь в мир смартфонов и виртуальных связей. История о мужестве, памяти и простых радостях прошлого. Вспомнилось внезапно как в московском метро меня поразила одна девчушка. Ну как девчушка… лет 25–30. Она стояла, прижавшись спиной к поручню в вагоне, и читала. Книгу. Настоящую. Бумажную. В твёрдом переплёте. Вспомнил об этом — и вот написал. Мы разучились читать книги. Листать страницы...
Кто правит миром: воображение, желудок или страх? А может быть — чувства и логика?
Вопрос старый, как сама цивилизация. И в нём нет ничего отвлечённого — это не из тех тем, что обсуждают в кресле философы с трубкой, а из тех, что приходят в голову, когда ты стоишь в пробке, жуёшь вчерашнюю булку и слушаешь новости. Так вот — кто всё-таки управляет этой планетой? Не формально — по должности, а по сути. Кто двигает нас, кто нами крутит, кто у руля, когда мы совершаем выбор — будь то покупка пылесоса, голосование или желание уехать жить в деревню и доить козу? Раньше казалось — выбор между тремя...
Жара, навоз и капитализация: почему мир столкнулся с угрозой голода
Глобальный голод — не про «застрявшее в морских портах зерно», а про климат, засуху и дефицит удобрений. Фондовый рынок не накормит, а политические «-измы» только усугубляют беду. Если смотреть не через новостной телесуфлёр, а чуть шире, становится понятно: голод в мире — это не потому, что где-то зерно застряло. Причины куда глубже. И, главное, не в морских или речных портах. Мир постепенно катится в зону рискованного земледелия. Климат дурит как может. Где-то жарит так, что земля превращается в пыль и перекати-поле...
Фронты за линией логики или пацанский разговор за кружкой портвейна в гараже у Митрофаныча
— Слушайте, пацаны, прикиньте, чё я вчера выслушал. Смотрел видос: сидят такие мужики серьёзные, аж брови в пучок. Их, вроде, ещё в телевизоре «маститыми» называли. Все с таким видом, будто вот-вот тайну мироздания раскроют. И вот один из них — видно, решил блеснуть: — «Украинский фронт — потому что там украинцы воевали. Белорусский — потому что белорусы.» — Гениально! Прям как по башке! Логика — железобетон с эпоксидкой. У меня аж просветление. Думаю: ну всё, история раскрыта. Аж два фронта разгадал! Историк от бога, ё-моё...
Трое в резервуаре, не считая фонаря.
Короткая, но поучительная история о том, как отсутствие здравого смысла компенсировалось крепким везение.
Пришло, значит, время одному из наших нефтяных резервуаров — ну, из тех, что на двадцать тысяч кубов — то ли чистку делать, то ли осмотр профилактический, может, даже ремонт, уже не вспомнить. Но трое наших героев, один из которых тогда командовал механическими мастерскими, второй был бригадиром линтрубов (это такие линейные обходчики на нефтепроводе, если чё), а третий — начальник водолазной службы, решили, что могут с этим делом справиться...
Парадокс дилетантской уверенности или почему все всё знают — и никто ни за что не отвечает.
Меня всегда удивлял и, честно говоря, выводил из равновесия один странный момент: почему люди, которые в жизни не построили даже сарай, так уверенно учат строителей, как им работать? Почему те, кто максимум руководил классом в школе или печатал на машинке, раздают советы министрам, военным, врачам, строителям, электрикам — и, конечно, Президенту? Причём говорят не с осторожностью, не с оговорками, а с полной уверенностью: «Ну он же просто тупит, надо было сделать вот так!» Это не просто раздражает — это симптом...