Большое сердце

Я долго не мог понять, почему просыпаюсь с трудом, почему день начинается с вялости, а к вечеру накатывает то, что врачи называют апатией. К врачам я не особо жалую, но на диспансеризацию всё же хожу. «Анализы в порядке, живите спокойно», — сказал доктор, не поднимая глаз. Тогда я впервые понял, что причина моих недугов не в теле, а в том, что вокруг меня. В тех вещах, что каждый день вижу и к чему привык. С годами начинаешь понимать: вещи не такие простые, как кажутся. Они или дают силы, или забирают их...

Я помню тот вечер. Сидел на кухне, передо мной стояла кружка с холодным чаем, за окном темнело, а из соседней квартиры доносился приглушённый звук телевизора. На столе лежал телефон — молчаливый, будто обиженный. Мне было пятьдесят пять, за плечами — развод, пустая квартира и привычка спать на одной половине кровати. В тот вечер я впервые задумался: возможно ли снова сблизиться с кем-то по-настоящему? Этот вопрос оказался сложнее, чем казалось. Всё вроде бы просто — мужчина и женщина. Но после пятидесяти близость перестаёт быть только телесной — она становится проверкой на доверие...

Просыпаюсь почти каждую ночь в одно и то же время — в три или в половине четвёртого. Просто открываю глаза и понимаю: сна больше нет. Раньше это раздражало. Лежал, переворачивался, слушал, как часы на стене стучат — будто насмешливо. Думал: «Вот опять… утром буду как варёный, день пропадёт». Старался заснуть, считал овец, крутился с боку на бок — толку никакого. А потом перестал бороться. Понял, что организм не дурак — если проснулся, значит, на то есть причина. Сначала стал вставать и ходить на кухню...

Был конец октября, моросил дождь, и листья под ногами слипались в серо-бурые комки. Мы с бывшей женой стояли у подъезда с двумя чемоданами, уже как чужие. Ни крика, ни обиды — просто усталость. Я тогда понял: брак умирает не от измен и не от ссор. Он умирает от молчания, когда уже всё сказано и добавить нечего. В тот день я уехал на дачу. Вечером заварил чай, достал старую кружку с отколотым краем — она её когда-то выбросила, а я тайком достал из мусорного ведра. И вот теперь пил из неё один. Было чувство, что началась другая жизнь, но я ещё не знал — лучше она или хуже...

Я думал, что в шестьдесят уже мало что может удивить. После развода прошло больше шести лет, и я успел привыкнуть к тишине в квартире, к своим чашкам на полке и аккуратно сложенным рубашкам. Привык, что никто не спрашивает, где я задержался, и что все мои мысли — только мои. Но всё же внутри оставалась пустота. Вечером садишься ужинать, и тарелка напротив так и остаётся пустой. В такие минуты ловил себя на мысли, что может и зря я выбрал одиночество. И вот весной я встретил женщину. Её звали Жанна, ей тогда было 49 лет...

Мне потребовались десятилетия, чтобы понять простую вещь: многие наши беды не приходят извне. Мы их тянем за собой из родительских домов. Родители хотели нам добра, но вместе с добром передавали и свои ошибки. Мы не замечали, как повторяем их в жизни, как будто ходим по одному и тому же кругу. Я хочу назвать десять таких ошибок. Не для того, чтобы обвинять отцов и матерей. Они делали, как умели. Но если мы отыщем, где находится корень бед, у нас ещё остаётся шанс вытащить его и не передавать дальше — детям и внукам...

Я развёлся давно, уже почти десять лет назад. Тогда казалось, что впереди будет много встреч, новых чувств, разговоров до утра. Я и правда долго верил, что возраст — это просто цифры, а близость в жизни останется такой же, как была в тридцать. Но годы берут своё. Старые знакомства уже не актуальны, а заводить новые уже не так легко, женщины в моём возрасте становятся осторожнее. Пока я живу один. Иногда прихожу в гости к соседке Марине, она вдова, мы сидим у неё на кухне за чайником с жасмином, говорим про сериалы на ТВ и про здоровье...

Чем старше я становился, тем чаще видел, как именно материнские привычки и слова прорываются в дочерях. Это ведь как тихая тень: никто специально не учит, а дочь уже ставит чашку на стол точно так же, как мать, или спорит с мужем с той же интонацией. Я помню свою маму. Она была строгой женщиной: работала в школе, умела держать дистанцию. А сестра моя унаследовала её манеру говорить отрывисто и решительно. В детстве она сердилась на это, а сейчас сама воспитывает детей так же, как мать когда-то воспитывала нас...

Многое, что раньше казалось важным, с годами перестаёт иметь вес. В молодости гонишься за чем-то, строишь планы, хочешь доказать и себе, и другим, что жизнь у тебя полная, со всеми атрибутами успеха. А потом тебе шестьдесят, и ты садишься вечером за кухонный стол, где старая скатерть уже протёрлась до дыр, и понимаешь — всё это было временное. Дети редко появляются, жена давно ушла своей дорогой, друзья разошлись кто переехал, кто по новым семьям. И вот в тишине кухни я понял, что многое, за что держался, оказалось пустым грузом...

Я хорошо помню, как в конце восьмидесятых моя мать упрекнула соседку Валю за то, что та пошла разводиться. Сидели мы тогда на кухне: чай в стакане с подстаканником, на столе вазочка с вареньем из белой черешни. Она ушла только под вечер. Мать сказала, почти шёпотом: «Как она теперь будет жить? Разведёнка… позор семье». Я тогда промолчал, но где-то внутри думал: почему позор? Ведь Валя устала тянуть пьяницу. Но времена были такие — женщина терпела до конца, потому что «так было надо». Сейчас смотришь — и в этом нет ничего необычного...

Я когда-то думал, что старость — это время, когда дети возьмут в руки заботу о тебе, как когда-то ты носил их на руках, когда они были маленькими. Но всё вышло иначе. Сын звонит раз в неделю, дочка присылает смайлик в мессенджере, и на этом весь их «контакт». О нет, они не обижены, просто жизнь закрутила их по своим делам. Вспомнил, как мать моя в семьдесят лет ждала меня с работы. Я заходил уставший, а она всё равно накрывала на стол, ставила суп, который варила для меня, хотя спать хотелось гораздо больше, чем есть...

Я прожил шестьдесят лет и никогда бы раньше не подумал, что женщина, с которой прошёл десятилетия бок о бок, способна однажды встать и уйти. В юности казалось: если семья продержалась двадцать-тридцать лет, то дальше уже никто и никуда не денется. Даже если живут, как соседи в коммуналке, делят общий быт, детей, привычки. А потом начинаешь слышать истории: жена соседа подала на развод после тридцати лет брака; у коллеги – жена в шестьдесят уехала к подруге в другой город и больше не вернулась. И...