Большое сердце

Иногда думаю: чем старше становлюсь, тем яснее понимаю простую вещь — время уходит быстрее, чем силы. Силы ещё есть: могу и в магазин сходить, и в саду покопаться, и книгу прочитать, и спорить за рюмкой чая с соседом Сергеем о том, какая музыка лучше — Моцарт или Высоцкий. А вот время… оно, как песок в ладонях. И тратить его на подстраивание под чужие ожидания — роскошь, которой себе позволять не стоит. Помню, как сказал однажды Марк Твен: «Живите так, чтобы не было стыдно отдать ключи вашему попугаю»...

Ночь, тишина, крепко спишь будто провалился в бездонный колодец, а потом вдруг открываешь глаза — и опять знакомая картина. Часы показывают три, за окном ни единого шороха, и только сердце отбивает свой ритм, напоминая, что утро ещё далеко. Лежишь и понимаешь: тело хочет покоя, а голова словно и не отключала свои беспорядочные мысли. Я часто просыпаюсь в этот час. Не скажу, что страдаю бессонницей, но знакомо то чувство, когда ночь вдруг превращается в длинное ожидание рассвета. И тогда начинаешь искать маленькие приёмы, которые возвращают обратно в сон...

Иногда жизнь подбрасывает неприятные ситуации, когда родной человек становится обидчиком. Потому, что смотрит на мир иначе, говорит резче, чем нужно, или просто устал и раздражён. Я не раз проходил через это. Были годы, когда любое слово сестры, брата или даже сына воспринималось как личное оскорбление. Я ходил по комнате, прокручивал в голове их фразы и «додумывал» за них, пока обида не разрасталась до неприличных размеров. Однажды за чаем соседка Валентина Петровна, мудрая женщина, сказала очень...

В шестьдесят лет я выработал простое правило: беречь то, что осталось, — силы, время, нервы, привычки. Раньше я щедро тратил себя на других: помогал без просьбы, решал чужие проблемы, принимал решения, выгодные не мне, а «чтобы не обидеть». Теперь у меня ещё достаточно энергии, чтобы жить достойно, но я расходую её бережно — только на то, что приносит мне пользу. Помню разговор с соседкой Галиной Ивановной. Она старше меня на десять лет и как-то сказала: — Вот что я поняла: половину жизни мы учимся жить для других, а потом приходится переучиваться жить для себя...

Иногда всё кажется вполне обычным: день начинается как всегда, чайник шумит на плите, в окно пробивается свет, а в груди — лёгкое напряжение. Я списывал это на возраст, погоду, магнитные бури — на что угодно, только не на собственные привычки. Так продолжалось до поры до времени. Как сказал Экзюпери, «совершенство достигается не тогда, когда нечего добавить, а когда нечего убрать». Вот и я, убрав всего семь, казалось бы, пустяковых вещей из своей повседневности, почувствовал, будто невидимая рука, сжимавшая моё сердце, наконец разжалась...

Моя соседка Мария Гавриловна, женщина в возрасте, но с глазами, полными жизни, как у первоклассницы, как-то сказала: — Знаешь, Вить, я столько лет это терпела… А потом перестала. И мне стало так хорошо, что я снова почувствовала себя свободной. В этой фразе не было драмы. Наоборот, она произнесла это, улыбаясь, с котом на коленях и чашкой горячего чая в руке. Вот 8 пунктов, от которых становится легче, если перестать их терпеть. Был у меня друг детства, Антоха. Живёт на другом конце города, но любит...

Есть вещи, о которых мужчины долго молчат. Не потому, что скрытные — а потому, что сами не до конца понимают, как это сказать, чтобы их правильно услышали, а не осудили. Но возраст берёт своё. С годами внутри накапливается не только спокойствие, но и ясность. И вот, сидя однажды вечером за чашкой крепкого чая, я вдруг подумал — почему так часто приходится слышать от знакомых, что их соседи, друзья, коллеги завели себе любовницу? Причины, конечно, бывают самые разные. Но чаще всего я вижу, что у таких историй есть общие корни...

У каждого возраста свои тревоги. В двадцать лет боишься не найти себя. В тридцать — упустить что-то важное. А ближе к шестидесяти подкрадывается другой страх, особый: стать ненужной. Не в физическом смысле, а в душевном. Когда звонки становятся короче, встречи — реже, а место в жизни детей как будто отодвигается на второй план. Просто время идёт. И вот уже не ты нужна им каждый день, а они тебе. Недавно я слышал, как одна женщина сказала: «Хожу по дому, как по чужому. Всё чисто, всё на месте, а пусто»...

Иногда слова приходят не тогда, когда они нужны, а когда уже поздно. Всплывают в голове среди ночи, крутятся на языке за столом, но так и остаются несказанными — как будто мешает что-то невидимое. Я не из тех, кто привык много говорить. Всю жизнь больше делал, чем разглагольствовал. И долго считал, что главное — это присутствие, забота, стабильность. Что дети и так поймут. Что близкие — они ведь должны чувствовать. Без слов. Теперь, когда дети выросли, у каждого своя жизнь, свои заботы, свои семьи — я всё чаще ловлю себя на том, что упустил...