Большое сердце

Я давно заметил: в доме многое отражает судьбу хозяина. Вещи молчат, но они говорят своим присутствием. Каждая мелочь несёт отпечаток нашего характера и привычек. Одни вещи поддерживают нас, другие словно высасывают силы и мешают двигаться вперёд. Они постепенно формируют наш внутренний мир и даже влияют на то, каким будет завтрашний день. Мне 60 лет, живу один, но в доме по-прежнему хранятся следы прожитой жизни: старые фотографии, подарки от детей, книги с пожелтевшими страницами. Всё это греет сердце...

Возраст после шестидесяти — это время аккуратного отношения к себе. Закончилось время, когда организм многое прощал. В молодости поел на ночь тарелку борща, запил холодным квасом, лёг спать — и утром вроде как ничего. Теперь же достаточно одного лишнего шага, и тело отвечает тяжестью в желудке, головной болью, бессонницей. И, главное, всё это не временно, а постепенно откладывается в общий запас проблем. Недавно за столом у соседа Николая Ивановича разговор зашёл о привычках после еды. Он говорит: — Да что я такого делаю? Поел, закурил, на диван лёг — и всё в порядке...

После шестидесяти утро ощущается иначе, чем в сорок или пятьдесят. Тело просыпается медленнее, суставы требуют осторожности, голова — ясности. Я это хорошо чувствую: стоит встать резко, и пол уходит из-под ног, будто я снова на палубе корабля, где служил тридцать лет назад. Но мы, люди старшего возраста, по привычке продолжаем делать вещи, которые нам давно уже вредят. Причём именно утром, когда день только начинается и можно было бы задать ему правильный ритм. Я хочу поговорить с вами о шести привычках, которые вижу у себя, у соседей, у друзей...

Иногда мне кажется, что жизнь в старости — это своего рода экзамен. Человек прожил десятилетия, видел многое и многих, испытал радость и боль, набрался опыта. И вот приходит время, когда мудрость уже есть, силы ещё остаются, но желание открывать душу каждому встречному уходит. С годами я всё яснее понимаю: есть вещи, которые лучше держать при себе. Не ради тайны, а ради внутреннего покоя. Помню, как соседка по лестничной площадке, тётя Зина, любила рассказывать о своих болезнях. У подъезда всегда собирались слушательницы, а она, словно артистка, перечисляла таблетки и врачей...

Я часто ловлю себя на мысли, что старение — не столько результат прожитых лет, сколько того, чем мы себя окружили. Дом может поддерживать в человеке силы, а может, наоборот, медленно отнимать их. И всё это не громкие слова — я вижу это на примерах соседей, друзей, да и на своём собственном опыте. Хочу рассказать о шести вещах в доме, которые, как мне кажется, делают нас старше. Я люблю по утрам открывать окна настежь. Пусть прохладно, зато голова ясная. А вот у моей коллеги Веры в квартире всегда было душно...