Аня стояла у зеркала в ванной комнате, разглядывая свое отражение. Пятьдесят два килограмма при росте сто шестьдесят пять сантиметров — для нее это была норма, данная природой. Она никогда не задумывалась о своем весе, пока не вышла замуж за Дениса и не попала в семью, где каждый второй член напоминал героя былин о русских богатырях, только в женском обличье. — Анечка, ты опять не доела борщ! — голос свекрови Екатерины Петровны гремел из кухни, проникая даже сквозь закрытую дверь ванной. — Я же для тебя старалась, на косточке варила! Аня вздохнула и посмотрела на свои четко очерченные скулы...
Нарочно не придумаешь... (Ольга Райтер)
Бирка. 1 глава
В один и тот же день в одном роддоме родились два мальчика. Один — в богатой семье, другой — в бедной. Один — здоровый, другой — с патологией. Через шестнадцать лет выясняется, что их судьбы переплелись в тот самый день: кто-то ошибся, подписывая бирки, или сделал это специально. Когда правда всплывает, обе матери должны ответить на вопрос: что делает семью семьёй? Кровь или годы любви? И можно ли простить ошибку, которая длилась шестнадцать лет? Это роман о том, как обида превращает человека в монстра, а любовь оказывается сильнее любых бирок...
— Откуда ты такая бессовестная у нас? — кричала мать. — Брат с семьей в однушке ютится, а ты в двушке развалилась
В маленькой прихожей, заставленной старым шкафом и вешалкой, от которой пахло нафталином, повисла тишина, которая бывает только перед самым страшным взрывом. Мать, Людмила Петровна, стояла, уперев руки в бока. Ее всегда аккуратно уложенные седые волосы сегодня казались растрепанными, а глаза, карие, пронзительные, метали молнии. Напротив нее, вжавшись спиной в холодную стену, стояла ее дочь, Алина. Тридцатидвухлетняя женщина с усталым лицом и темными кругами под глазами, одетая в потертый домашний свитер...
— Ты маме купила путевку, купи и моему сыну. Чего она одна поедет? — захихикала сестра
Ольга стояла у окна своей кухни и смотрела на вечерний город. За стеклом медленно зажигались огни, превращая серые многоэтажки в уютные светящиеся прямоугольники. В руке она сжимала телефон, на экране которого светилось подтверждение бронирования. Путевка на море для мамы. Единственный лучик света в этой бесконечной череде серых будней. Идея пришла к ней спонтанно, но выросла в нечто большее. Она видела, как мама, Галина Петровна, устала. Ольга помнила, как звонила маме неделю назад. Голос Галины Петровны был тихим и каким-то безжизненным...

