Популярная наука

Число π живёт не только в математике или в колесе. Оно звучит у вас в наушниках, работает в Wi-Fi, течёт переменным током из розетки и прячется в статистике. Всё потому, что любой круг скрывает одно и то же бесконечное число — 3,14159… Человечество гонится за его хвостом уже четыре тысячи лет, а однажды даже попыталось исправить его законом. Начнём с простого фокуса. Возьмите любой круглый предмет — крышку кастрюли, обод колеса, начерченную циркулем окружность. Разделите длину окружности на диаметр...

Нефть не плещется под землёй озером — она сидит в порах камня. Чтобы её достать, породу на глубине в несколько километров разрывают давлением, а потом трещину надо чем-то распереть, иначе гора захлопнет её обратно, как дверь на пружине. Держит этот разлом материал пропант, с виду похожий на манную крупу. Только этот материал выдерживает вес гружёного КамАЗа. Представьте керамический шарик размером с крупинку манки, который выдерживает давление в восемь тонн на квадратный сантиметр. Именно такими гранулами нефтяники подпирают трещины глубоко под землёй, чтобы гора не захлопнула их обратно...

Сегодня дисковый телефон кажется мучительно медленным: пока докрутишь семизначный номер, успеешь передумать звонить. А ведь медленным его сделали нарочно: быстрее было можно, но приводило к путанице. А стартует эта история не в лаборатории связи, а в похоронном бюро. В конце 1880-х американский гробовщик Алмон Строуджер заметил, что клиенты утекают к конкуренту. Жена конкурента работала телефонисткой — звонки тогда обычно соединяли вручную, и просьба «соедините с похоронным бюро» заканчивалась штекером в гнезде её мужа...

Свой ключ мы считаем чем-то вроде отпечатка пальца — уникальным по определению. На деле он, скорее, ближе к паролю из конечного списка: у любого замка число допустимых кодов ограничено, и при большом тираже одинаковые ключи неизбежно повторяются...

Небольшой факт, который ломает картину мира: главный зверь русского леса живёт под псевдонимом. Если бы у зверей были паспорта, у медведя в графе «имя» стояло бы: «засекречено предками». Потому что «медведь» — не имя, а кличка: буквально «тот, кто ест мёд». Примерно как если бы тигра называли Мясоедом, а соседа — Тот, Кто Опять Унёс Наш Мангал. Древние славяне боялись называть медведя по имени. План сработал даже лучше, чем ожидалось: имя не только не услышал медведь — его забыло всё человечество...