Популярная наука

У Наполеона было всё для триумфа: гвардия, маршалы, пушки и план покорить Россию за пару месяцев. Не хватало одной мелочи — способа каждый день кормить сотни тысяч людей и почти две сотни тысяч лошадей. Великая армия умела разносить любого противника в чистом поле. А вот врага по имени «завтрак» так и не одолела. И завтрак, как ни смешно, выиграл у французов вчистую. Наполеон не был наивным мечтателем, который забыл дома бутерброды. Снабжение армии Наполеона он продумывал загодя: склады, обозы, тысячи закупленных лошадей...

Мы привыкли видеть римский легион так: щиты стеной, шлемы блестят, шаг в ногу, центурион орёт что-то по-латыни. Красиво и внушительно! А теперь отойдите назад метров на двести и парадная картинка осыпается, как штукатурка. За спиной у «железных мужиков» тащилась вторая армия. Без щитов, зато с котлами, мулами, долгами, детьми и очень человеческим запахом дыма и кислого вина. И вот без неё легион превращался в толпу голодных мужчин с дорогими железками. Давайте посмотрим, кто на самом деле шёл за римской армией...

Слизни в огороде вызывают одну мгновенную реакцию: взять совок и сделать вид, что знакомства не было. Мокрый, медленный, тянет за собой блестящую дорожку, на что тут вообще глядеть и что изучать? А изучать есть что. В этой невзрачной кляксе спрятано столько инженерных находок, что половина фантастов нервно отложит блокнот. Тысячи зубов. Голубая кровь. Клей, которому завидуют хирурги. Запасные глаза на всякий случай. Давайте знакомиться с огородным соседом заново. Начну с главного. Слизень — не беззубая клякса...

Солдат, офицер, генерал, маршал — лестница вроде бы понятная. А потом сверху к ней приделали ещё одну ступеньку. Но сейчас одно из самых высоких воинских званий в истории сегодня почти нигде не используют. Титул, который должен был венчать военную славу, оказался слишком тяжёлым для современной политики. Сейчас разберёмся, кому его давали, почему часть русских генералиссимусов получила высший чин вовсе не за победы на поле боя — и где это звание существует в наши дни. Само слово пришло из латыни: generalissimus — «самый главный»...

Фигуристка на льду разводит руки и крутится медленнее. Земля сейчас делает ровно это, только руки ей развело таяние ледников. И впервые за 3,6 миллиона лет планету тормозит не Луна, а мы сами - люди. Это вывод работы Мостафы Киани Шахванди (Венский университет) и Бенедикта Сойи из ETH Zürich (Высшая техническая школа Цюриха), вышедшей в журнале Journal of Geophysical Research: Solid Earth («Журнал геофизических исследований: твёрдая Земля»). Сутки удлиняются на 1,33 миллисекунды за столетие — мелочь, которую без атомных часов не поймаешь...

Жизнь в окопах двух мировых войн мы представляем по плакатам: штыковая атака, разрывы снарядов, колючая проволока. Картинка героическая. Только сам солдат той эпохи, услышав такой образ, скорее всего устало усмехнулся бы — потому что каждый день его ломала вещь куда тише и упрямее. Вода под ногами. Вода выводила людей из строя массово — порой эффективнее, чем рассчитывал противник. Как именно — давайте по порядку, начав с того, как вообще выглядел быт в траншее. До войны Гарри Дринкуотер стоял за прилавком в лавке в Стратфорде-на-Эйвоне — родном городке Шекспира, тихом и насквозь мирном...

Меченосец — это рыбка, которую человечество взяло мирной, зелёной и осторожной, а потом сказало: «Скучно. Давайте сделаем из неё красивого психа». И сделало. Теперь в аквариуме плавает не просто яркая рыбка с хвостом-шпагой, а маленький подводный Наполеон, который готов терроризировать соседей, приставать к самкам и превращать сорок литров воды в ток-шоу «Пусть дерутся». Самое обидное: в природе он был почти джентльменом. Но люди очень хотели красную рыбку. А получили красную кнопку. В природе — в быстрых речках Мексики, Гватемалы и Гондураса — зелёный меченосец ведёт себя как джентльмен...

Деревянный биплан собирали почти как этажерку: рейки, фанера, сверху натянутое полотно. Пробить такую обшивку можно было обычной пулей. Вот только попасть ночью по маленькой, медленной машине у самой земли — задача совсем другого уровня. Свои его ласково прозвали «школьной партой, которая летает», так как это был массовый учебный самолёт для начальной подготовки пилотов. На бумаге — мишень мечты. А на деле эта «летающая парта» месяцами не давала спать целым немецким частям и стала одной из самых раздражающих целей на Восточном фронте...

Советский грузовик на дровах звучит как анекдот, который придумал дед после третьей стопки: залил в бак берёзовые чурки, пнул, дескать, колесо — и поехал покорять Колыму. Но это был не анекдот, а суровая инженерная реальность. Пока бензин уходил на фронт и становился почти валютой, тысячи машин в СССР таскали за кабиной собственную маленькую печку. Водитель был одновременно шофёром, кочегаром и химиком. Пока нормальные машины просили бензин, эти требовали сухих чурок, терпения и лёгкого отношения к угарному газу...

За 10 лет экспорт продукции АПК (Агропромышленный комплекс) вырос в три раза — Минсельхоз отчитался о 41,6 млрд долл и о первом месте в мире по поставкам пшеницы. Однако импортируем еды мы всё еще больше, чем отправляем на экспорт. Парадокс? Отнюдь. Давайте разбираться, в чем здесь подвох. А заодно посмотрим, как действительно изменилось наше сельское хозяйство - нам сейчас, действительно, есть чем гордиться. Минсельхоз отчитался: за десятилетие экспорт продукции АПК — агропромышленного комплекса,...

В детстве у жвачки было два состояния: её либо жевали до вкуса старой школьной парты, либо случайно глотали — и мысленно прощались с желудком. Миф был стройный и устрашающий. Проглоченная резинка, по дворовой науке, оставалась в желудке семь лет, провоцировала аппендицит и могла намертво склеить внутренности. Откуда взялась именно цифра «семь», объяснить не мог никто. Но звучало солидно — и работало безотказно. Источник информации был надёжный — мальчик Серёжа, который дважды лизнул батарейку. Я эту цифру слышал от разных детей-ровесников...

Незрячий мальчик сидит перед камерой и спокойно говорит, когда закончится война. Под роликом — десятки тысяч комментариев: «мурашки», «дети не врут», «а спросите у него про мою дочь». Так в России выросла целая индустрия маленьких оракулов. И главный вопрос тут не «видит ли он будущее» - конечно не видит, это невозможно. Вопрос остается - а почему взрослые так хотят, чтобы он будущее видел. И в сложные времена всегда растет спрос на подобную мистику. Саше Сулину двенадцать, он из Суровикино Волгоградской области...