Популярная наука

Если бы вы посмотрели на Землю из космоса три миллиарда лет назад — она была бы не голубой. Она была фиолетовой. А кислород, которым вы сейчас дышите, был оружием массового поражения. Это история о том, как крошечные бактерии отравили целую планету, заморозили её до состояния снежка, убили 80% всего живого и в итоге создали... нас. Ранняя Земля не знала ни деревьев, ни животных, ни даже нормальных клеток с ядром. Весь мир — бескрайний микробный мат. Океаны, мелководья, береговые отмели — всё покрыто плёнкой бактерий, которые никогда не слышали о хлорофилле и прекрасно без него обходились...

Каждую весну с военных аэродромов поднимаются боевые Су-34 и летят бомбить собственные реки. Со стороны выглядит как учения перед Третьей мировой: столбы воды и льда взлетают на десятки метров, взрывная волна катится по снегу. На самом деле это спасательная операция. Без неё под воду уходят города. Большинство крупных рек мира текут из холодных широт в тёплые - то есть туда, где весна приходит раньше. Лена, Обь, Енисей, Амур делают всё наоборот: они берут начало на относительно тёплом юге и несут воду на север, в Арктику...

Вы наверняка это видели сто раз: Колизей, песок, пот, кровь, ревущая толпа и суровый римлянин, который опускает большой палец вниз — мол, всё, дружок, на выход ногами вперёд. Красиво? Очень. Исторично? Примерно как викинг в рогатом шлеме, который пьёт латте и цитирует инфоцыган из VK Клипов. Гладиаторы в Древнем Риме были не одноразовым мясом для эффектной смерти, а дорогущими бойцами, в которых вкладывали как в современную звезду UFC. Их тренировали, лечили, кормили по режиму и старались не убивать без крайней финансовой необходимости...

На фото — звезда, которая красиво умирает в прямом эфире. Более того - она, как живая, до последнего цепляется за свою жизнь. Перед вами Туманность Кошачий Глаз — один из самых эффектных космических «портретов смерти»...

Вертолет летит над зеленым лесом и поливает его огнем - и это нормальная задача, за эту работу хорошо платят. Правительство США тратит миллионы долларов на то, чтобы специально поджигать живые леса. Это не вандализм конечно же, а способ спасти одни из самых удивительных деревьев на планете — секвойи. Для секвойи огонь — часть жизненного цикла. Десятилетиями леса пытались беречь по логике «любой пожар — зло». Огонь быстро тушили, и всем казалось, что так природу спасают. А потом выяснилось неприятное: без регулярных низовых пожаров секвойные рощи начинают медленно угасать...

Как каменноугольный период создал гигантских монстров и Кузбасс. Было время, когда деревья падали и...просто лежали. Не гнили, не превращались в почву. Лежали слоями, веками, миллионами лет. Потому что на Земле еще не появились тогда организмы, способные переработать древесину. Новые деревья вырастали прямо на мёртвых стволах, падали сами, и всё это громоздилось пластами на сотни метров. А по этим стволам ползали многоножки длиной с легковой автомобиль. Это Земля 300 миллионов лет назад, период, который в науке получил название каменноугольного или карбона...

В Лос-Анджелесе однажды высыпали 96 миллионов черных пластиковых шаров прямо в резервуар с питьевой водой. И это не преступление против природы, а один из самых умных трюков в истории городской инженерии. Местная вода насыщена бромидами - они поступают из поверхностных и подземных источников. Проблема была в солнце. Под его светом бромиды в воде могли превращаться в бромат - вещество токсичное, оно вызывает мутации ДНК, оксидативный стресс и проблемы с щитовидной железой. Плюс калифорнийская жара просто съедала запасы: вода испарялась миллиардами литров...

Томас Миджли был из тех людей, после которых человечество должно было бы вешать табличку: «Спасибо, больше не надо». С виду — идеальный герой эпохи прогресса: талантливый инженер, любимец большой индустрии, человек с руками и мозгами, который умел решать сложные задачи быстро, эффектно и так, чтобы начальство довольно урчало. Машина стучит? Починим. Холодильник травит людей? Исправим. Мир хочет удобства, скорости и комфорта? Сейчас организуем. Проблема была в одном: почти каждое его гениальное решение потом выяснялось чем-то вроде подарка с бомбой внутри...

Вы тоже в детстве смотрели на дельфинов как на морскую версию доброго зверька? Мол, сейчас эта улыбающаяся сосиска с плавниками вынырнет, спасёт утопающего, подмигнёт ребёнку и уплывёт делать добро по расписанию. Так вот, плохая новость: дельфин — это не Лунтик с эхолокацией. Это умный, сильный, социально одарённый хищник, который может устроить групповую расправу, словить кайф с ядовитой рыбы и отправить человека в травматологию с выражением морды «а что такого?». А еще у них социальная структура, напоминающая наши банды из 90-х...

Вы не управляете новостями, погодой, мнением начальника и тем, ответит ли вам человек после сообщения «ну и ладно». Но почему-то живёте так, будто лично обязаны контролировать вообще всё, включая атмосферное давление и чужую психику. И вот в этом главный комический ужас человеческой жизни: мир делает что хочет, а нервный срыв почему-то случается у вас. Хорошая новость в том, что ещё две тысячи лет назад умные люди поняли эту ловушку и придумали, как не превращать каждую пробку, новость и чужое «ок» в личную трагедию...

Психопат в реальной жизни не ходит с безумным взглядом и не точит ножи по ночам, как в фильмах триллерах. Чаще всего он - самый обаятельный человек на вечеринке. Говорит именно то, что вы хотите услышать. Улыбается уместно. Слушает внимательно. И именно поэтому его почти невозможно разглядеть вовремя. Роберт Хаэр, канадский психолог и создатель знаменитого «Оценочного листа психопатии» (PCL-R), установил: около 1% населения Земли обладают выраженными психопатическими чертами. Кажется, мало? На самом деле не так уж - это каждый сотый...

Ролло из сериала «Викинги» — 196 сантиметров, косматая борода, взгляд носорога в брачный период. Именно так Голливуд видит типичного скандинавского воина: гора мышц, которая в одиночку опрокидывает щитовую стену и пугает лошадей одним появлением. Давайте посмотрим, что говорят раскопки о реальных физических параметров викингов. В 922 году арабский дипломат Ибн Фадлан добрался до берегов Волги в составе посольства багдадского халифа. Там он впервые увидел русов — так арабы и византийцы называли скандинавских торговцев и воинов, осевших на речных путях Восточной Европы...