Исторические зарисовки

16 июня 1945 года на перекрёстке двух улиц в берлинском районе Фридрихсфельде мотоцикл с коляской врезался в грузовик. За рулём сидел генерал-полковник Николай Берзарин, первый советский комендант Берлина. Капитуляция Германии прозвучала чуть больше месяца назад, а он погиб в городе, который сам налаживал. Историки спорят до сих пор: несчастный случай или убийство? Берзарин родился 1 апреля 1904 года в Петербурге. Отец работал токарем на Путиловском заводе, мать была швеёй. Рано остался сиротой: отец умер в 1917-м, мать через год...

Курсант Алексей Трофимов прибыл служить в далёкий среднеазиатский гарнизон. Рядом молодая жена Люба. Позади училище, впереди вся жизнь. Он родился в Потсдаме, а службу проходил в Белогорске, в Амурской области. Сестра офицера говорила в интервью РИА Новости, что Сергей любил детей, а своих завести не успел. Ему был тридцать один год. Вот и получается, что за красивой фразой стоит совсем не парадная сторона профессии. С одной стороны, форма, выправка, кодекс чести, а с другой, гарнизоны, разлуки и решения, которые нельзя отложить до утра...

Представьте галерею, где вдоль стен висят лица XVI века. Узкие воротники, жемчуг, руки, сложенные на животе, взгляды, которые будто читают вас насквозь. А теперь в самом конце зала вообразите женщину в современном платье, посаженную на стул этой эпохи. Художник с кистью замер, прикидывает композицию и хмурится. Меган Маркл, герцогиня Сассекская, в мастерской мастера, который писал королев и их фавориток. Портрета такого никогда не существовало, но именно в этом вся соль: пятьсот лет назад её судьбу можно было бы прочитать по одному такому холсту вернее, чем по газетам...