15-19 века

Морозное утро, конец января. Снег по колено, редкий перелесок на окраине Петербурга, у самой Чёрной речки. Двое выходят на расчищенную поляну, секунданты отмеряют дистанцию и бросают на снег шинели, это барьер. Противники берут пистолеты, никто не говорит ни слова, в морозном воздухе только пар от дыхания. По закону этой страны за то, что сейчас начнётся, каждому из них положена смертная казнь. И всё равно никто не уйдёт. Россия почти всю свою историю не знала дуэлей. Бояре и дворяне привыкли искать защиты у государя или в суде, личную честь оружием не отстаивали...

Петербург, апрель 1889 года. От особняка к Малоохтинскому кладбищу движется процессия. Староверы в старорусских одеждах несут на полотенцах дубовый гроб, выдолбленный из цельного куска дерева, без единого гвоздя. Так хоронят Василия Кокорева. Одного из богатейших людей империи. А вскоре о нём скажут с грустной усмешкой: «кандидат в министры финансов». Прозвище дали после кончины. Вспоминали его записки и проекты. Завод начал давать доход, а керосиновая лампа вытеснила из изб лучину. Кокорев и не...

Тридцатое августа 1721 года, маленький шведский городок Ништадт на финском берегу. В зале ратуши пахнет сургучом и остывшим воском, на столе два экземпляра трактата, написанного по-шведски и по-немецки. Четыре человека по очереди ставят подписи, и война, длившаяся двадцать один год, кончается в одну минуту. Стороны назвали этот мир «вечным». А юристы спустя триста лет всё ещё не могут найти документ, который его отменил. Чтобы понять, что произошло в той ратуше, надо вернуться к началу войны. В...

Представьте галерею, где вдоль стен висят лица XVI века. Узкие воротники, жемчуг, руки, сложенные на животе, взгляды, которые будто читают вас насквозь. А теперь в самом конце зала вообразите женщину в современном платье, посаженную на стул этой эпохи. Художник с кистью замер, прикидывает композицию и хмурится. Меган Маркл, герцогиня Сассекская, в мастерской мастера, который писал королев и их фавориток. Портрета такого никогда не существовало, но именно в этом вся соль: пятьсот лет назад её судьбу можно было бы прочитать по одному такому холсту вернее, чем по газетам...

Весеннее гулянье в сибирском селе Покровском. На околице, среди берёз, парни и девки водят хоровод, гармонист растягивает меха. В середине круга крепкий парень в холщовой рубахе: он пляшет так, что пыль столбом, сапоги стучат, девки ахают, старики качают головами. По воспоминаниям односельчан, у него была неодолимая слабость к танцам, и он отдавался пляске до изнеможения. Никто из смотрящих не догадывался, что этот гуляка станет самым Слабость к танцам никуда не делась. По воспоминаниям секретаря...

В Виндзорском замке висит картина, от которой современный зритель недоумённо пожимает плечами. Король Англии Карл II в обычном камзоле. Перед ним на одном колене королевский садовник Джон Роуз. Садовник протягивает монарху колючий жёлтый плод с зелёным хохолком. Сегодня такой плод лежит в каждом супермаркете, а в ту пору это был подарок, достойный короны. Придворный зритель той эпохи прочёл бы эту сцену без пояснений: перед ним знак королевского могущества. Полотно называется «Карл II с ананасом»...