Истории об истории

Хеди Ламарр - это такой баг в матрице, что даже сценаристы Голливуда не решились бы сочинить подобное. Потому что никто бы не поверил. Самая красивая женщина в мире, беглянка от нацистов, голливудская звезда и, внимание, изобретатель технологии, без которой сегодня трудно представить мир. Родилась Хедвиг Ева Мария Кислер в 1914 году в Вене, в приличной еврейской семье. Папа - банкир, мама - пианистка. Достаток, культура, образование. Девочка росла красивой и, что важнее, умной. Очень умной. В шестнадцать лет увлеклась инженерным делом и даже начала изучать его в университете...

В июне 1424 года в наваррском городке Олите родилась девочка, которую назвали в честь матери - Бланкой. Папа - Хуан, арагонский принц с амбициями. Мама - Бланка I, законная королева Наварры. Казалось бы, прекрасный старт: королевская кровь с обеих сторон, трон в перспективе, что может пойти не так? Как выяснится позже - буквально всё. Семейные ценности в XV веке выглядели несколько иначе, чем сейчас. Наварра - королевство размером с хороший российский райцентр, зажатое между Кастилией, Арагоном и Францией...

В 2019 году нью-йоркский суд приговорил к тюремному сроку девушку, которая несколько лет выдавала себя за немецкую наследницу с состоянием в шестьдесят миллионов долларов. Анна Делви - так она себя называла - жила в пятизвёздочных отелях, летала частными самолётами, обедала в лучших ресторанах и планировала открыть элитный арт-клуб на Манхэттене. Проблема была одна: денег у неё не было вообще. Ни шестидесяти миллионов, ни шести, ни шестисот. Только наглость, харизма и умение заставить других платить по счетам...

В 1947 году группа физиков-ядерщиков решила, что миру нужен будильник. Не обычный, который звонит по утрам, а символический - который показывает, сколько осталось до конца света. Идея была такая: нарисовать часы, поставить стрелки близко к полуночи, и пусть все смотрят и нервничают. Полночь - ядерный апокалипсис, конец цивилизации, финальные титры. Чем ближе стрелки - тем хуже дела у человечества. С тех пор прошло семьдесят семь лет. Мы всё ещё живы. Часы всё ещё тикают. И стрелки, надо сказать, подбираются к полуночи всё ближе...

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге была расстреляна царская семья. Николай II, императрица Александра Фёдоровна, их пятеро детей - Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей - плюс несколько приближённых. Тела вывезли, облили кислотой, сожгли, закопали. Большевики были тщательны. Почти. «Почти» - ключевое слово. Потому что слухи о том, что кто-то выжил, поползли немедленно. Сначала шептались, потом говорили вслух, потом кричали. Особенно за границей, среди эмигрантов, которые отчаянно хотели верить, что не всё потеряно...