Истории об истории

Представьте: вы поднимаетесь на борт корабля посреди Атлантики. Паруса полощутся на ветру. Штурвал крутится сам по себе. На палубе - никого. Вы спускаетесь вниз. В каютах накрыт стол. В трюме - бочки с дорогим грузом...

Друзья брели дальше. После встречи с предприимчивой Кикиморой настроение было… сложное. С одной стороны, они до сих пор были свободны, не женаты и полны надежд. С другой — неприятный осадочек остался. Клубок, который они предусмотрительно засунули в мешок, чтобы не удрал, сердито ворочался и, кажется, нецензурно выражался на своём ниточном языке. Так и шли они, размышляя каждый о своём, пока не увидели в глубине лесной чащи свет. Это было не зарево костра и не отблеск зари. Мягкое, золотистое сияние,...

В наше время модно говорить про «культуру отмены» (cancel culture). Кто-то ляпнул глупость в Твиттере десять лет назад — и всё, карьере конец, фильмы с ним не снимают, руки не подают, из титров вырезают. Мы охаем, ахаем, спорим о свободе слова и новой этике. Но, честно говоря, все эти современные «отмены» — просто детский лепет, возня в песочнице по сравнению с тем, как умели «отменять» людей в Античности. Вот где был масштаб! Вот где был стиль! Там если уж решали кого-то забыть, то подходили к делу с основательностью асфальтового катка...

Путеводный клубок, очевидно, был садистом. Он повёл их не в обход, а прямиком через Великие Хлюпающие топи — гигантское болото, которое, по слухам, служило братской могилой для всех заблудившихся грибников и слишком самоуверенных туристов. Парило. Влажность была тягучей, казалось, её можно резать ножом и намазывать на хлеб. Липкие листья папоротников норовили залезть под доспехи и устроить там влажную уборку. Под ногами утробно чавкала трясина, а из пузырящихся луж периодически вырывался метан, оглашая окрестности протяжным и несколько неприличным «П-ф-ф-фу-у-ух…»...

Британия, примерно XI век до нашей эры. Муж-король завёл любовницу. Что делает нормальная жена того времени? Плачет, уезжает к родственникам, доживает век в тихом забвении. А что делает наша героиня? Она собирает армию одних убивает, других топит. И садится на трон. Первая женщина-правительница Британии, между прочим. Ролевая модель, так сказать. Но давайте по порядку, а то я сразу всех утопила, а мы ещё до свадьбы не дошли. Источник у нас один - Гальфрид Монмутский. Валлийский монах XII века, написавший «Историю королей Британии»...