Истории об истории

Барба-Николь Клико родилась в 1777 году в Реймсе - городе, где французских королей короновали пачками и где, по счастливому совпадению географии с виноградниками, делали то самое игристое. Правда, в конце XVIII века шампанское - ещё не изысканный напиток...

Свобода пахла дорожной пылью, конским потом и лёгким разочарованием. Принц Арден, покинувший отчий дом с гордо поднятой головой, уже на второй день пути начал подозревать, что в его гениальном плане побега имелись некоторые логистические недоработки. Для начала, его скакун Зефир, существо нежное и трепетное, на третьи сутки совместного путешествия был вероломно обменян шайкой крайне деловитых разбойников на… на обещание не отбирать доспехи. Процедура передачи прошла цивилизованно: Ардена деликатно...

Крымская война к ноябрю 1854-го шла уже почти год. Британцы, французы, турки - осаждали Севастополь. Русские оборонялись с упорством. Позиционная мясорубка, окопы, холера, грязь по колено. «А la guerre comme а la guerre». Снабжение шло морем, через Балаклавскую бухту. Десятки транспортов стояли на рейде, набитые под завязку всем необходимым для зимней кампании. Тёплая одежда - есть. Медикаменты - есть. Боеприпасы - есть. Продовольствие - есть. Осталось только разгрузить. Утром 14 ноября погода начала портиться...

В некотором царстве, а если точнее – в королевстве, что затесалось меж трёх могучих империй, как крепкий гриб-боровичок меж вековых дубов, жизнь текла своим чередом. То есть, неспешно и с достоинством. А на самом высоком холме, откуда открывался вид на всё королевство вплоть до коровы пастуха Мафусаила, что паслась у дальней границы, стоял замок. Не какой-нибудь там новодел, а честный, каменный, с историей, мхом на стенах и собственным фамильным привидением в лице прапрабабки Гризельды, которая по ночам искала завалившуюся за плинтус брошку и пугала придворных утробными стонами...

Только представьте, сидите вы такие, в дремучем Средневековье, Шотландия, сырость, овцы, волынки. И вдруг к вашему замку подъезжает целая английская армия - с таранами, катапультами и очень серьёзными намерениями. А муж, как назло, где-то партизанит по лесам. Что делает нормальная средневековая графиня? Правильно, падает в обморок, требует нюхательных солей и сдаёт ключи. Но некоторые идут троллить. Впрочем, давайте по порядку, а то я тут разбежалась, как английский таран - и с тем же успехом. Наша...

Ну что, леди энд джентльмены, готовы к культурному шоку? Мы тут часто жалуемся на современные нравы: мол, институт семьи рушится, разводы на каждом шагу, «любовь живет три года» и всё такое. А вот раньше-то! Раньше было ого-го! Скрепы, традиции, «пока смерть не разлучит нас». Ага, держите карман шире. Добро пожаловать в «старую добрую Англию» XVIII–XIX веков. В страну дэнди, чаепитий, Шерлока Холмса и… обычая продавать собственных жен на рынке. Я не шучу. Это реальная историческая практика, которая существовала на Туманном Альбионе несколько столетий...

Каждому из нас хочется иногда встать посреди комнаты, упереть руки в боки и заявить: «Всё! Я тут главный! Идите лесом со своими налогами, ипотеками и правилами!». Обычно такие бунты заканчиваются, когда приходит квитанция за ЖКХ или что-то вроде. Но в истории человечества был человек, который не просто помечтал, а взял и сделал. Звали этого героя Пэдди Рой Бейтс, и он создал государство, которое одновременно является самым маленьким, самым абсурдным и самым непотопляемым (во всех смыслах) в мире...

Юлиус Розенберг родился в 1918 году в Нью-Йорке, в семье еврейских иммигрантов из Российской империи. Классическая история: папа - портной, мама - домохозяйка, пятеро детей в тесной квартире, мечты о лучшей жизни...

Дорогие друзья, налейте себе бокал чего-нибудь, что пьют, когда хочется одновременно смеяться и плакать. Сегодня мы отправляемся в середину XVII века, чтобы посмотреть, как французская аристократия пыталась свергнуть власть, но в итоге получила только Версаль и абсолютизм. Если вы думаете, что французская революция - это гильотины, «Марсельеза» и Мария-Антуанетта с пирожными, то вы упускаете из виду её старшую, слегка безумную сестру. Я говорю о Фронде. Само название «Фронда» (La Fronde) переводится как «праща» - детская рогатка...

История Роберта Смоллса звучит так, будто драматург съел что-то не то, заснул, увидел сон, записал его и отправил в производство. Раб угоняет военный корабль, становится капитаном, потом конгрессменом, потом покупает дом своего бывшего хозяина. Ну камон. Так не бывает. А вот бывает. Роберт Смоллс родился в 1839 году в городке Бофорт, Южная Каролина. Родился рабом - это важно уточнить, потому что в Южной Каролине 1839 года других вариантов для чернокожего ребёнка не существовало. Мать - Лидия Полит - была домашней рабыней в семействе Макки...

Человечество тратит миллиарды долларов на изучение океана. Мы строим батискафы, запускаем спутники, снаряжаем экспедиции с бородатыми профессорами, которые смотрят в микроскопы и говорят умные слова про термохалинную циркуляцию...

Мы все помним Джеймса Бонда: смокинг, мартини, девушки, злодеи с белыми котами. Британская разведка - безупречная машина, где джентльмены спасают мир. Забудьте. Реальность куда интереснее. История про...