Истории об истории

Хеди Ламарр - это такой баг в матрице, что даже сценаристы Голливуда не решились бы сочинить подобное. Потому что никто бы не поверил. Самая красивая женщина в мире, беглянка от нацистов, голливудская звезда и, внимание, изобретатель технологии, без которой сегодня трудно представить мир. Родилась Хедвиг Ева Мария Кислер в 1914 году в Вене, в приличной еврейской семье. Папа - банкир, мама - пианистка. Достаток, культура, образование. Девочка росла красивой и, что важнее, умной. Очень умной. В шестнадцать лет увлеклась инженерным делом и даже начала изучать его в университете...

В июне 1424 года в наваррском городке Олите родилась девочка, которую назвали в честь матери - Бланкой. Папа - Хуан, арагонский принц с амбициями. Мама - Бланка I, законная королева Наварры. Казалось бы, прекрасный старт: королевская кровь с обеих сторон, трон в перспективе, что может пойти не так? Как выяснится позже - буквально всё. Семейные ценности в XV веке выглядели несколько иначе, чем сейчас. Наварра - королевство размером с хороший российский райцентр, зажатое между Кастилией, Арагоном и Францией...

В 2019 году нью-йоркский суд приговорил к тюремному сроку девушку, которая несколько лет выдавала себя за немецкую наследницу с состоянием в шестьдесят миллионов долларов. Анна Делви - так она себя называла - жила в пятизвёздочных отелях, летала частными самолётами, обедала в лучших ресторанах и планировала открыть элитный арт-клуб на Манхэттене. Проблема была одна: денег у неё не было вообще. Ни шестидесяти миллионов, ни шести, ни шестисот. Только наглость, харизма и умение заставить других платить по счетам...

В 1947 году группа физиков-ядерщиков решила, что миру нужен будильник. Не обычный, который звонит по утрам, а символический - который показывает, сколько осталось до конца света. Идея была такая: нарисовать часы, поставить стрелки близко к полуночи, и пусть все смотрят и нервничают. Полночь - ядерный апокалипсис, конец цивилизации, финальные титры. Чем ближе стрелки - тем хуже дела у человечества. С тех пор прошло семьдесят семь лет. Мы всё ещё живы. Часы всё ещё тикают. И стрелки, надо сказать, подбираются к полуночи всё ближе...

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге была расстреляна царская семья. Николай II, императрица Александра Фёдоровна, их пятеро детей - Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей - плюс несколько приближённых. Тела вывезли, облили кислотой, сожгли, закопали. Большевики были тщательны. Почти. «Почти» - ключевое слово. Потому что слухи о том, что кто-то выжил, поползли немедленно. Сначала шептались, потом говорили вслух, потом кричали. Особенно за границей, среди эмигрантов, которые отчаянно хотели верить, что не всё потеряно...

Есть городские легенды, которые рассказывают туристам для развлечения. Есть те, что передают шёпотом местные жители. А есть история камня Атакан, её предпочитают вообще не рассказывать. Потому что, ну как объяснить гостям, что где-то на дне Невы лежит булыжник, который, по поверью, держит под собой всё городское счастье? И что если его поднять, Петербург смоет к чёртовой матери? Неудобно как-то. Нетуристично. Петербург - город молодой по европейским меркам. Но за три своих века он успел обрасти таким количеством легенд, проклятий и мистических историй, что любая древняя столица позавидует...

Если вам когда-нибудь доводилось задуматься о том, каким образом приличная викторианская барышня из почтенного семейства может превратиться в автора книжек про кроликов в синих сюртучках, то я вам скажу - это требует определённого склада характера. А именно: упрямства, граничащего с ослиным, страсти к грибам, доходящей до научного безумия, и решительного нежелания выходить замуж за кого бы то ни было, одобренного родителями. Беатрис Поттер родилась в 1866 году в Лондоне, в семье настолько респектабельной,...

Случаются дипломатические кризисы, которые возникают из-за территориальных споров. Или те, что вспыхивают из-за торговых войн. А есть инцидент 2024 года, когда посольство США было вынуждено выпустить официальное заявление по поводу соли в чае. Не ядерное оружие, не военные базы, не санкции - соль. В чае. Щепотка. И две нации на грани разрыва отношений. Добро пожаловать в XXI век, где международные скандалы выглядят иногда даже так. Жила-была в Америке профессор Мишель Франк. Учёный-химик из Брин-Мор-колледжа, уважаемый специалист, автор научных работ...

В 1860-х годах самой знаменитой куртизанкой Парижа была женщина, которую называли Эсфирь. Позже мир узнает её как маркизу де Паива - титул, купленный за деньги и скандалы, но от этого не менее звучный. Она принимала любовников в особняке на Елисейских Полях, носила бриллианты стоимостью в годовой бюджет провинциального городка и коллекционировала аристократов с той же страстью, с какой те коллекционировали скаковых лошадей. Тереза Лахман родилась в 1819 году в Москве - в семье то ли немецкого портного, то ли польского торговца...

Сэмюэл Беллами родился около 1689 года в Англии, в графстве Девоншир. «Около» - потому что точной даты никто не записал. Бедняков в церковные книги вносили кое-как, а Беллами были беднее церковной мыши. Многодетная, перспектив никаких, будущее туманное. Юный Сэмюэл сделал то, что делали многие в его положении - завербовался на флот. Королевский военно-морской флот Британии в начале XVIII века - не круизный лайнер. Жёсткая дисциплина, скудная еда, телесные наказания за любую провинность, жалованье, которое иногда не платят годами...

Дамы и господа, пристегнитесь простынями, потому что сегодня мы погрузимся в мир высокой моды, низких поступков и итальянского темперамента. Поговорим о династии Гуччи. Если вы думали, что «Игра престолов» - это жестко, вы просто не видели, как итальянская семья делит кожаную империю. Там, где Ланнистеры используют мечи, Гуччи используют судебные иски, налоговую полицию и, в качестве финального аргумента, киллера. Это история о том, как создать бренд стоимостью в миллиарды, профукать его из-за эгоизма и жадности, а потом стать сюжетом для фильма и темой для сплетен...

На Госуслугах заработала форма для регистрации каналов и блогеров с аудиторией больше 10 тысяч подписчиков — она распространяется на любую соцсеть. У меня есть сапоги, очень красивые. В стиле "милитари". В Финляндии купила. Шла ночью в свою каюту на "Принцессе Анастасии", глядь – на полу 30 евро. Я с ними туда - никого, сюда - никого. Пусть, думаю, у меня полежат. Утром тоже - подождала, может, кто придет: "Не видали ли вы, Юлия, денежку заграничную, на полу валявшуюся? Так, то наша, вертайте, иначе цугундер, Сибирь, ссылка, все такое"...