Истории об истории

1095 год, итальянский город Пьяченца. Огромный собор. Тысячи епископов, аббатов, рыцарей. Папа Римский сидит на троне. Появляется женщина. Молодая. Красивая. В дорогом платье. Она - императрица Священной Римской империи...

Ну что, друзья, любители фрикаделек, IKEA и группы ABBA. Когда мы думаем о Швеции, что приходит на ум? Нейтралитет, селёдка, Spotify? Страна, которая не воевала уже триста лет, сидит себе на севере, сортирует мусор и с укоризной смотрит на весь остальной мир, который вечно что-то делит...

Три дня и три ночи они шли по карте, выданной Хворидой. Путь был тернист и извилист, как биография ведьмы бальзаковского возраста. На четвёртый день лес внезапно кончился, и они вышли к городу. Не к большому, но вполне приличному населённому пункту с каменной стеной, башнями и рыночной площадью. А в городе творилось нечто невообразимое. Шум, гам, музыка, смех. На домах висели флажки, между столбами натянуты гирлянды из сушёных грибов и воздушных шариков, а в центре площади крутилась карусель, приводимая в движение двумя дюжими мужиками...

Представьте: ночь, апрель 1944 года, где-то над линией фронта. Ваш самолёт горит. Пламя пробивается в кабину. Огонь жжёт лицо, плавит очки, добирается до ног. У вас есть парашют. Вы можете выпрыгнуть и спастись...

Мы живем в удивительное время. Кто-то боится 5G-вышек, кто-то верит, что Земля плоская, а кто-то всерьез считает, что через вакцину от COVID нас секретно чипировало тайное правительство. Но поверьте, вся...

После встречи со звездой лесной эстрады герои воспрянули духом. Наличие ясной цели, пусть и туманной, придавало их бессмысленному шатанию некий сакральный смысл. Лес вокруг снова менялся. Он редел, мрачные ельники уступали место светлым берёзовым рощам, а под ногами вместо хлюпающей топи зашуршала сухая листва. И посреди этой идиллии, прямо на тропинке, им явился… кот. Рыжий, пушистый, с наглой мордой и белыми «носочками» на лапах. Он сидел, умывался, делая вид, что два закованных в железо организма его совершенно не интересуют...

Представьте: вы поднимаетесь на борт корабля посреди Атлантики. Паруса полощутся на ветру. Штурвал крутится сам по себе. На палубе - никого. Вы спускаетесь вниз. В каютах накрыт стол. В трюме - бочки с дорогим грузом...

Друзья брели дальше. После встречи с предприимчивой Кикиморой настроение было… сложное. С одной стороны, они до сих пор были свободны, не женаты и полны надежд. С другой — неприятный осадочек остался. Клубок, который они предусмотрительно засунули в мешок, чтобы не удрал, сердито ворочался и, кажется, нецензурно выражался на своём ниточном языке. Так и шли они, размышляя каждый о своём, пока не увидели в глубине лесной чащи свет. Это было не зарево костра и не отблеск зари. Мягкое, золотистое сияние,...

В наше время модно говорить про «культуру отмены» (cancel culture). Кто-то ляпнул глупость в Твиттере десять лет назад — и всё, карьере конец, фильмы с ним не снимают, руки не подают, из титров вырезают. Мы охаем, ахаем, спорим о свободе слова и новой этике. Но, честно говоря, все эти современные «отмены» — просто детский лепет, возня в песочнице по сравнению с тем, как умели «отменять» людей в Античности. Вот где был масштаб! Вот где был стиль! Там если уж решали кого-то забыть, то подходили к делу с основательностью асфальтового катка...

Путеводный клубок, очевидно, был садистом. Он повёл их не в обход, а прямиком через Великие Хлюпающие топи — гигантское болото, которое, по слухам, служило братской могилой для всех заблудившихся грибников и слишком самоуверенных туристов. Парило. Влажность была тягучей, казалось, её можно резать ножом и намазывать на хлеб. Липкие листья папоротников норовили залезть под доспехи и устроить там влажную уборку. Под ногами утробно чавкала трясина, а из пузырящихся луж периодически вырывался метан, оглашая окрестности протяжным и несколько неприличным «П-ф-ф-фу-у-ух…»...

Британия, примерно XI век до нашей эры. Муж-король завёл любовницу. Что делает нормальная жена того времени? Плачет, уезжает к родственникам, доживает век в тихом забвении. А что делает наша героиня? Она собирает армию одних убивает, других топит. И садится на трон. Первая женщина-правительница Британии, между прочим. Ролевая модель, так сказать. Но давайте по порядку, а то я сразу всех утопила, а мы ещё до свадьбы не дошли. Источник у нас один - Гальфрид Монмутский. Валлийский монах XII века, написавший «Историю королей Британии»...

Арден, ведомый клубочком-навигатором, бежал. Точнее, пытался бежать. Серый комок ниток, не обременённый ни доспехами, ни рефлексией, нёсся вперёд с энтузиазмом гончей, почуявшей зайца. Принц же, гремя железом и проклиная на чём свет стоит и Ба-байагу, и её высокотехнологичные гаджеты, ковылял следом...