Истории об истории

Человечество тратит миллиарды долларов на изучение океана. Мы строим батискафы, запускаем спутники, снаряжаем экспедиции с бородатыми профессорами, которые смотрят в микроскопы и говорят умные слова про термохалинную циркуляцию...

Мы все помним Джеймса Бонда: смокинг, мартини, девушки, злодеи с белыми котами. Британская разведка - безупречная машина, где джентльмены спасают мир. Забудьте. Реальность куда интереснее. История про...

Мария Тарновская - персонаж, после знакомства с которым, хочется спросить: а точно это реальная история, а не сценарий какого-нибудь особенно циничного нуара? Здесь есть всё: роковая красавица, коллекция влюблённых идиотов, дуэли, самоубийства, страховые полисы на крупные суммы и преступление в финале. Европа следила за этим делом как за сериалом - с попкорном и нетерпеливым ожиданием новых серий. Но давайте по порядку. Родилась Мария О'Рурк в 1877 году в семье, которая звучала как начало анекдота про интернационал...

История, которую я вам сейчас расскажу, произошла в те времена, когда мужчины носили напомаженные усы, дамы падали в обморок от тугих корсетов, а империями правили дряхлые старики, уверенные, что мир будет стоять вечно. Добро пожаловать в Австро-Венгрию начала XX века. Страну вальсов, штруделей, Фрейда и самого грандиозного, самого нелепого и самого разрушительного предательства в истории человечества. Главный герой нашей пьесы - полковник Альфред Редль. Человек, который сделал карьеру в стиле «из грязи в князи», стал главой контрразведки огромной империи и...

Есть такой особый вид исторической несправедливости - когда человек совершает подвиг, а потом все спорят, подвиг ли это был. Витус Беринг знал об этом не понаслышке. Правда, сам он к тому моменту уже лежал в вечной мерзлоте, так что спорили без него. Родился будущий командор в 1681 году в датском городе Хорсенс. Городок маленький, море близко, карьерных перспектив примерно никаких. Юный Витус посмотрел на это дело, подумал и записался в голландский флот - повидать мир, набраться опыта, ну и от Хорсенса подальше...

Где-то в болотах Ленинградской области стоит радиопередатчик, который с 1973 года транслирует в эфир одно и то же: жужжание. Монотонное, надоедливое, похожее на звук застрявшей в паутине мухи. Двадцать пять раз в минуту. Днём и ночью. Пятьдесят лет подряд. Иногда жужжание прерывается - тогда мужской голос зачитывает бессмысленные сочетания букв и цифр, после чего жужжание продолжается как ни в чём не бывало. Никто официально не объяет, зачем это нужно. Россия молчит. Советский Союз молчал ещё старательнее...

Есть люди, которым вечно не везёт. А есть Умберто Нобиле - человек, которому сначала везло настолько, что весь мир аплодировал, а потом так не везло, что весь мир отвернулся. Родился будущий генерал и конструктор дирижаблей в 1885 году на юге Италии, в городке Лауро. Семья была небогатая, но амбициозная. Маленький Умберто с детства отличался двумя качествами: любовью к технике и абсолютной, железобетонной уверенностью в собственной правоте. Первое качество привело его к карьере авиаконструктора. Второе - ко всему остальному...

У каждого из нас, признайтесь, был этот момент. Вы стоите в душе, намыливаете голову, или сидите на важном совещании, делая умное лицо, или пытаетесь уснуть в три часа ночи, считая овец. И вдруг, без объявления войны, в голове щелкает невидимый переключатель, и ваш мозг начинает транслировать: «Baby shark, doo, doo, doo, doo, doo, doo...» Или: «Ягода малинка, оп-оп-оп...» Или, не дай бог, «Владимирский централ, ветер северный...». И всё. Вы пропали. Мелодия застревает в мозгу, как заноза в пятке...

В мае 1845 года из английского порта Гринхайт вышли два корабля - «Эребус» и «Террор». Сто двадцать девять человек на борту, припасов на три года, новейшие технологии, благословение Адмиралтейства и королевы Виктории. Цель - найти Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан через канадскую Арктику. Славу, которая за этим последует, даже представить страшно. Эребус - темная область в Аиде в греческой мифологии, олицетворяемая как древнегреческое изначальное божество тьмы Террор - лат...

О, друзья мои, любители морской романтики, бермудских треугольников и теорий заговора! Приготовьте свои шапочки из фольги и налейте чего-нибудь покрепче, потому что история, которую я вам сейчас поведаю, - это не просто детектив. Это эталонный, дистиллированный абсурд, смешанный с геополитикой, шпионажем и, возможно, самой идиотской попыткой пиратства в истории человечества. Мы привыкли, что в наше время пираты - это Сомали. Это Аденский залив, жара, худые парни с «калашниковыми» на ржавых лодках и крики «Мани! Мани!»...

Старый Новый год - такой праздник, который существует только потому, что Россия двести лет не могла определиться с календарём. Ну, не то чтобы не могла - не хотела. Принципиально. Из соображений, так сказать, духовной независимости от загнивающего Запада. А потом пришли большевики и всё испортили. Или исправили - как посмотреть. В любом случае, теперь мы, пожалуй, единственная страна в мире, где можно на полном серьёзе произнести фразу «старый новый год» и никто не покрутит пальцем у виска. Но давайте разберёмся, как мы до этого докатились...

Юлия Баттенбергская - персонаж, которого если бы не существовало, стоило бы выдумать. Сирота с трагическим бэкграундом, фрейлина без особых перспектив, женщина с репутацией «ну вы понимаете» - и вдруг прабабушка британских королей. Голливуд бы такой сценарий завернул как неправдоподобный. А жизнь - взяла и написала. Но давайте по порядку. Родилась Юлия Тереза Саломея Гауке в Варшаве. Папенька - Маврикий Фёдорович Гауке, немец по происхождению, военный по призванию, сначала служил во французской армии, потом в польской, с 1814 года - в русской...