Найти в Дзене
Подключите премиум‑подпискуЭксклюзивные публикации
Публикация доступна с подпиской
Преданный читатель
Как соратник Жанны д'Арк стал прототипом Синей Бороды
26 октября 1440 года толпа ревела от восторга. На площади в Нанте горел костёр, на котором казнили одного из самых богатых аристократов Франции. Барона обвинили в убийстве 800 детей. Ни одного тела так и не нашли. История Жиля де Ре началась совсем иначе. В 1405 году в замке Машкуль, на границе Бретани и Анжу, родился мальчик из рода Монморанси — одной из самых влиятельных семей страны. Его ждало блестящее будущее: огромное наследство, связи при дворе, образование. Жиль читал на латыни и греческом, собирал древние рукописи, интересовался историей...
3 недели назад
Публикация доступна с подпиской
Преданный читатель
Как 32 недостающие шлюпки решили судьбу 1500 человек
В ночь крушения Титаника 712 человек спаслись. Среди них оказался самый богатый пассажир на борту — владелец судна Джозеф Брюс Исмей. Он сидел в складной шлюпке с парусиновыми бортами, укутанный в одеяло, пока вокруг тонули сотни людей. А за несколько месяцев до этого именно он подписал приказ убрать с палуб 32 спасательные шлюпки. Исмей родился в 1862 году в семье основателя судоходной компании White Star Line. Отец Томас построил империю на трансатлантических перевозках. Джозеф учился в элитной школе Харроу, год провёл во Франции, путешествовал по миру...
3 недели назад
Публикация доступна с подпиской
Зажиточный читатель
Как сорок дней отсутствия Моисея изменили судьбу целого народа
Сорок дней Моисей провел на вершине горы. Сорок дней его народ ждал внизу. Когда он спустился с каменными скрижалями в руках, увидел невозможное — израильтяне танцевали вокруг золотого тельца. Они нарушили заповедь, не просуществовавшую и месяца. Моисей увидел бога из золота. Того самого металла, которым щедро одарил евреев египетский фараон при исходе. И в гневе разбил скрижали о камни. Эти плиты весом в несколько десятков килограммов были исписаны самим Богом — десять правил для целого народа. Но началось всё гораздо раньше, у подножия той же горы...
3 недели назад
Публикация доступна с подпиской
Преданный читатель
Как царевич отказался от трона ради нищенской чаши
Он сидел под деревом седьмую неделю. Не ел. Не пил. Просто сидел. Вокруг — джунгли, змеи, москиты. Но Сиддхартха Гаутама не шевелился. 35 лет назад он родился принцем. Отец оберегал его от любых страданий: строил три дворца для разных сезонов, окружил красавицами и музыкантами. Царевич не знал, что такое старость, болезнь или смерть. Пока однажды не вышел за ворота. Первым он увидел сгорбленного старика. Потом — больного проказой. Затем — похоронную процессию. За одну прогулку рухнул весь его мир...
3 недели назад
Публикация доступна с подпиской
Зажиточный читатель
Почему сын Дюма всю жизнь остался в тени отца, хотя написал «Даму с камелиями»
Представьте: ваш отец — самый знаменитый писатель Франции. Его имя знает весь мир. «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо» расходятся тиражами, о которых другие могут только мечтать. А теперь представьте, что вы носите то же имя. Пишете не хуже. Создаёте шедевр, который станет основой для оперы Верди. Но всю жизнь будете просто «сыном того самого Дюма». Александр Дюма-младший родился в 1824 году от связи начинающего писателя с парижской белошвейкой Катриной Лабе. Отец не скрывал сына, но и не спешил признавать — официально узаконил его только через семь лет...
3 недели назад
Публикация доступна с подпиской
Зажиточный читатель
Как принц выбирал между двумя коронами и невестой на 28 лет старше
Июнь 1574 года. Краков готовится к пышному балу. Завтра король Генрих официально объявит о помолвке с Анной Ягеллонкой — сестрой покойного польского короля. Ей пятьдесят один год. Ему — двадцать три. Невеста не отличалась красотой. Зато отличалась упрямством и железной хваткой. Условие брака прописали ещё до выборов: хочешь польскую корону — женись на Анне. Без вариантов. Генрих тянул время целый год. Придумывал отговорки, устраивал балы, проигрывал казну в карты. Делал всё, чтобы не думать о предстоящей свадьбе...
4 недели назад
Публикация доступна с подпиской
Зажиточный читатель
Как одно копье оказалось в четырёх местах: спор длиной в 2000 лет
Представьте: четыре страны, четыре церкви, четыре копья. И каждая клянётся — у нас настоящее. То самое. Которым римский воин пронзил рёбра Христа на кресте. Армянские монахи бережно хранят наконечник в монастыре Эчмиадзин. Венские хранители показывают своё копье туристам в сокровищнице Хофбурга. В соборе Святого Петра в Риме под стеклом лежит ещё одно. А в Кракове — четвёртое. Кто-то врёт. Или все. Но история началась не со спора. Она началась с удара. Иерусалим, 33 год нашей эры. Голгофа. Три креста на холме за городской стеной...
137 читали · 1 месяц назад
Публикация доступна с подпиской
Преданный читатель
Почему фарисеи хотели убить того, кто разделял их веру
Он стоял босиком в Иордане, крестил приходящих, а они уже точили ножи. Фарисеи пришли к Иоанну не за очищением — за объяснениями. По какому праву он совершает таинство, не будучи Мессией? Это было только начало. Когда ученик Иоанна начал собственную проповедь, конфликт вспыхнул с новой силой. Человек из Назарета говорил то же, что и они. Верил в воскресение мёртвых, в существование ангелов, в грядущее Царство. Даже прямо советовал слушаться их наставлений. Но осуждал самих учителей. В Иудее I века существовало три основных религиозных течения...
1 месяц назад
Публикация доступна с подпиской
Зажиточный читатель
Почему Мария родила Спасителя в стойле для скота
Представьте: вы беременны, до родов считанные дни, а вам приходится идти пешком почти сто километров. В незнакомом городе все гостиницы заняты. И вы рожаете там, где нашлось место — среди коров и овец. Именно так началась история самой известной матери в христианском мире. Но задолго до этой ночи в Вифлееме судьба Марии была предрешена. По преданию, ещё до её рождения небеса знали: эта девочка станет матерью Мессии. Её родители Иоаким и Анна годами молились о ребёнке. Бездетность в древней Иудее считалась проклятием — люди шептались за спиной, косились на улицах...
1 месяц назад
Публикация доступна с подпиской
Преданный читатель
Почему Молли Браун отказалась садиться в спасательную шлюпку с Титаника
— Если случится худшее, я выплыву, — отмахнулась Маргарет от матроса, пытавшегося усадить её в спасательную шлюпку. Вокруг паника. Палуба тонущего Титаника уходит под воду. Женщины с детьми рыдают. Мужчины молча застывают у борта, понимая, что для них мест не хватит. А она шутит. Матросы схватили её почти силой и буквально забросили в лодку. Маргарет Браун не могла знать, что через несколько часов именно её голос будет единственным, требующим вернуться к тонущим. Именно её руки будут грести к спасательному судну, когда другие окоченеют от ужаса...
256 читали · 1 месяц назад
Публикация доступна с подпиской
Зажиточный читатель
Почему шестиконечная звезда стала еврейским символом только в XIX веке
Сегодня этот символ узнают мгновенно. Синяя шестиконечная звезда на белом фоне — флаг Израиля. Маген Давид на цепочке. Звезда в витражах синагог. Но мало кто знает: связь гексаграммы с еврейством — штука свежая. Ей всего двести лет. А до этого? До этого шестиконечная звезда украшала всё подряд. Индуистские храмы и христианские соборы. Мусульманские мечети и языческие амулеты. Она была везде — и нигде конкретно. Самое раннее изображение звезды нашли в Сидоне — VII век до нашей эры. На печати некоего Йеошуа бен Йешаяу...
1 месяц назад
Публикация доступна с подпиской
Преданный читатель
Как керамическая фигурка 6000 лет назад показала знание анатомии
Представьте: 4000 год до нашей эры. Кто-то в Северной Македонии лепит из глины человечка высотой 15 сантиметров. Но это не детская игрушка. На фигурке видны рёбра, мышцы поясницы, диафрагма в момент дыхания. Даже пупок обозначен с анатомической точностью. Вопрос, который мучает археологов: кто в каменном веке настолько хорошо знал строение тела? Статуэтку назвали Адамом. Она старше египетских пирамид на полторы тысячи лет. И опережает греческую медицину Гиппократа на три с половиной тысячелетия...
1 месяц назад