History Fact Check

Человечество тысячелетиями спорит об одном: были ли библейские чудеса реальными событиями или красивыми метафорами? И вот что интересно — наука не опровергает эти истории. Она их объясняет. Иногда объяснения оказываются ничуть не менее захватывающими, чем сами предания. Возьмём самый известный эпизод из книги Исход. Моисей поднимает жезл — и воды расступаются. Израильский народ идёт по сухому дну, а фараоново войско поглощает возвратная волна. У учёных есть две версии, и обе неожиданно убедительны...

Мальчика забрали в восемь лет. Он ещё не понимал, что это навсегда. Его везли из провинции в столицу вместе с другими детьми — всех примерно одного возраста, все — не мусульмане, все — чьи-то сыновья. Система называлась "девширме", что в переводе означало просто и страшно: налог кровью. Империя брала у своих подданных не зерно и не золото. Она брала детей. И из этих детей делала лучших воинов в мире. История янычар — это история о том, как государство создало себе идеального слугу. А идеальный слуга со временем стал страшнее любого врага...

Говард Картер вскрыл запечатанную дверь 4 ноября 1922 года. За ней три тысячи лет пролежало то, что не должно было сохраниться. Нетронутая гробница. Золото. Маска. И имя мальчика, который при жизни не оставил почти никакого следа в истории. Вот парадокс, о котором редко думают: самым узнаваемым фараоном Египта стал не тот, кто построил храмы. Не тот, кто воевал шестьдесят лет. Не тот, кто переписал религию целой цивилизации. Слава досталась тому, чью гробницу просто не нашли грабители. Но начнём с отца...

Он выбирался из заколоченных гробов, из наручников на дне реки, из камер Бутырки и Петропавловской крепости. Его называли человеком, которого невозможно удержать. И всё это — правда. Кроме одного: в конце концов его всё-таки удержали. Просто не те, от кого он привык спасаться. Эрик Вайс родился в 1874 году в Будапеште, в семье раввина. Четыре года спустя семья перебралась в американский Висконсин — туда, где никто не знал ни их имён, ни их истории. Маленький Эрик с детства умел вскрывать замки. Родители прятали сладости — он находил...

Она ездила на богомолья. Щедро жертвовала на монастыри. Молилась искренне, со слезами. И она же забила насмерть больше тридцати своих крепостных — и это только доказанные случаи. Вот загадка, которую история так и не разгадала до конца: как человек может одновременно клать поклоны иконам — и на следующее утро насмерть избить дворовую девку за плохо вымытый пол? Дарья Николаевна Салтыкова, урожденная Иванова, не была чудовищем с рождения. По крайней мере — никаких признаков этого не видели. Она происходила из почтенной дворянской семьи...

Он обольщал женщин, бросал их без сожаления и оставался безнаказанным. До тех пор, пока рыцари не заманили его в церковь ночью. Имена Дон Жуан, Казанова, Ловелас и Альфонс сегодня используются почти как синонимы. Но за каждым из них — своя история. И далеко не все из этих персонажей вообще существовали. Начнём с самого древнего. Дон Хуан Тенорио жил в Испании в XIV веке, принадлежал к аристократическому севильскому роду и был близким другом короля Педро I. Эта дружба давала ему почти полную безнаказанность...

Представьте: вы стоите на мосту, который видел коронации королей, пережил войны и революции, а его камни помнят шаги людей XIV века. И он до сих пор работает. Без единой современной технологии. Мосты — это не просто способ перебраться через реку. Это вызов гравитации, времени и здравому смыслу. Инженеры веками доказывали: красота и функциональность могут жить в одной конструкции. Вот десять мостов, которые превратили банальную переправу в произведение искусства. Карлов мост через Влтаву — это не просто достопримечательность Праги...

Вы слышите первые ноты «Лунной сонаты» — и перед глазами возникает картина: лунный свет, скользящий по глади озера, романтическое вдохновение, красота ночи. Всё не так. Это произведение — крик отчаяния человека, который медленно теряет то, без чего жизнь теряет смысл. Для музыканта хуже глухоты не придумать. А Людвигу ван Бетховену было всего тридцать. И да, композитор никогда не называл её «Лунной». Он написал на титульном листе: «Соната для фортепиано № 14 до-диез минор, op. 27, № 2». Прозаично до боли...

2 марта 1917 года в Пскове император подписал бумагу, которая прервала триста лет правления Романовых. Николай передал престол младшему брату Михаилу. Не предупредив. Не спросив. А на следующий день Михаил тоже отрёкся. Но начиналось всё совсем не так драматично. 22 февраля царь выехал из Петрограда в Могилёв — в Ставку Верховного главнокомандующего. Рутинная поездка. Дела, совещания, отчёты с фронта. Война шла третий год, и император всё чаще предпочитал расстояние от столичной суеты. На следующий день, 23 февраля, в Петрограде начались забастовки...

Картуш стёрт. Лицо приварено. Уши проколоты — как у женщины. Когда в 2015 году реставратор Крис Экманн склонился над знаменитой маской Тутанхамона, он заметил то, что ускользало от глаз почти столетие. На золоте видны следы переделки. Имя фараона нанесено поверх другого, почти стёртого картуша. Неужели самый узнаваемый артефакт Древнего Египта изначально предназначался не юному царю? В 1922 году археолог Говард Картер три года пробивался к последнему саркофагу. Когда крышка наконец поднялась, перед ним предстало лицо, которое не видел никто почти три тысячи лет...

Представьте: вы поднимаетесь к ледниковому озеру на высоте 5029 метров. Воздуха почти нет, каждый шаг даётся с трудом. И вдруг на берегу — сотни человеческих скелетов. Именно это увидели путешественники в середине прошлого века у озера Роопкунд в индийском штате Уттаракханд. Более 500 останков людей, живших в VIII–IX веках. Рядом — их вещи, украшения, фрагменты одежды. Что произошло здесь тысячу лет назад? Гималаи всегда манили людей. «Снежное царство» — так переводится название с санскрита. И это...

Людовик тринадцатый стоял у двери спальни. Ему было четырнадцать. Жене — столько же. Мать-регентша настаивала: брак должен быть консумирован публично, иначе его законность оспорят. Королю пришлось уступить. Но то, что произошло в ту ночь, он не простил ни матери, ни юной испанке. Двадцать два года Франция ждала наследника. Анна родилась в 1601 году в испанском Вальядолиде. Отец — король Филипп III, мать — Маргарита Австрийская из династии Габсбургов. Титул «Австрийская» указывал на родство с могущественной австрийской ветвью...