History Fact Check

1991 год. Зал заседаний Верховного Совета. Голосование о судьбе Советского Союза. 450 депутатов поднимают руки «за». Один — против. Этого человека звали Александр Лукашенко. Ему было 37 лет. Почему он сделал это? Что заставляет человека идти против всех, зная, что проиграешь? Чтобы понять, нужно вернуться на 20 лет назад. 30 августа 1954 года в белорусской деревне родился мальчик. Мать доила коров на ферме. Отца он не увидел никогда — даже фотографии не осталось. Советский Союз строил коммунизм...

Один забывал поесть неделями. Другой собирал за столом толпы, чтобы не есть в одиночестве. Владимир Ленин и Иосиф Сталин строили одну страну, но за столом вели себя как люди с разных планет. История их отношений с едой — это история о том, как характер проявляется в мелочах. И как голод способен изменить судьбу. В юности Владимир ел то же, что миллионы русских крестьян — каши, яичницу, хлеб. Мясо и рыба появлялись редко, как праздник. Стол был скудным, но честным. Всё сломалось в студенческие годы...

— Не отрекусь. Делайте что хотите — никогда не отрекусь. Эту фразу Серго Берия повторял следователям в Лефортовской тюрьме летом 1953 года. Ему было 28. За спиной — кандидатская степень, орден Ленина, должность главного инженера. Впереди — административная ссылка с чужим паспортом. Один ответ мог всё изменить. Достаточно было сказать: "Отрекаюсь от отца-преступника". Он не сказал. Серго родился в ноябре 1924 года в Тбилиси, когда его отец Лаврентий Берия ещё не стал тем, кем его запомнила история...

Когда говорят «СССР из 15 республик», все кивают. Школьная программа, карты, учебники истории. Но карта Советского Союза могла выглядеть совсем иначе. И дело не в альтернативной истории — дело в реальных документах, поданных заявках, военных операциях. Некоторые страны стучались в дверь сами. Дважды. С документами. Им отказали. Другие — оказались в одном шаге от присоединения, когда советские войска уже стояли на их территории. Но что-то пошло не так. Начнём с тех, кто побывал внутри, но не остался...

«Ни один русский не обращался со мной с такой жестокостью, как свои же немцы». Эту фразу повторяли сотни бывших военнопленных, вернувшихся в Германию после войны. Но самое страшное их ждало не в советских лагерях. А дома. Гамбургский вокзал, Берлин. 1950 год. Вальтер Вард сходит с поезда и видит мать. Она бросается к нему, обнимает, рыдает. Он смотрит ей в глаза и не узнаёт. «Раньше она всегда смеялась и была в хорошем настроении. Несколько лет назад она бы бурно выражала эмоции после стольких лет разлуки»...

— Потихоньку, чтобы никто не узнал, — шептала бабушка, крестя внучку перед ЗАГСом. Девушка в белом платье стояла, опустив глаза. Не от благочестия. От страха, что кто-то из друзей увидит. В 1970-е венчание превратилось в семейную тайну. Официально — торжественная регистрация в Доме бракосочетаний, кортеж к Вечному огню, тост за молодых под «Подмосковные вечера». Но где-то между этими советскими ритуалами пожилые родственники успевали прошептать молитву, сунуть в руки икону, перекрестить «на всякий случай»...

Снаряд разорвался в метре от группы офицеров. Бабаджанян упал, хватая ртом воздух — дышать не мог. Грудь пробило осколками, трахея разорвана. Говорить невозможно. Он потянулся к планшету. Написал первый приказ. Потом второй. 19 августа 1944 года, Сандомир. Немецкое контрнаступление захлёстывало позиции 20-й гвардейской танковой бригады. Командир ранен смертельно. Но бой продолжается. Девять часов Бабаджанян командовал письменно. Потом сел за место наводчика в Т-34, из орудия уничтожил противотанковую пушку...

Таможенник токийского аэропорта Ханэда раскрыл паспорт незнакомца и замер. Страна-эмитент: Тауред. Печати корректные, фотография совпадает, срок действия в порядке. Только вот государства Тауред не существовало нигде на планете. Это произошло летом 1954 года. Рейс приземлился обычный, пассажиры ничем не примечательные. Европейцы, азиаты, деловые путешественники. Очередь двигалась размеренно, пока инспектор не наткнулся на него. Мужчина лет сорока, чуть выше среднего роста. Темные волосы, аккуратная борода...

Когда немецкий офицер увидел фотографии, найденные у погибшего солдата под Смоленском, он побледнел. На снимках — казнь восемнадцатилетней девушки. Босая, в рваной одежде, с табличкой на груди. Но не это шокировало офицера. А то, что перед смертью она кричала толпе: «Не стойте! Помогайте воевать!» После пыток. После ночи на морозе. С переломанными руками. Она не просила пощады. Она призывала к борьбе. Иосиф Сталин, узнав об этом, отдал приказ: не брать в плен солдат 197-го пехотного полка вермахта...

Моя подруга недавно переехала в новую квартиру. Красивая, светлая, с панорамными окнами. Мы помогали разбирать коробки, и вдруг из одной высыпалась... гора пуговиц. Разных цветов, размеров, с двумя дырками и четырьмя. В старой железной банке из-под печенья. «Зачем?» — спросила я. Она замерла с этой банкой в руках. Посмотрела на меня. Потом на пуговицы. И тихо сказала: «Не знаю. Мама всегда так делала». Ей тридцать два. Она работает в IT, заказывает продукты онлайн, носит вещи из Zara. Но где-то внутри живёт генетическая память о времени, когда пуговицу не выбрасывали...

"Я пожму руку Японии на Транссибирской железной дороге ещё до начала зимы". Лето 1941 года, зашифрованное послание в Токио. Адольф Гитлер уже видел себя триумфатором на развалинах СССР. А через полгода на встрече с японским послом Осимой фюрер произнесёт фразу, которая объясняет всё: "Первоочередная цель — сперва уничтожить Россию". Не захватить. Не покорить. Уничтожить. Почему? Для чего ему понадобилась именно эта война? Всё дело в документе, о котором мало кто помнит. Директива 32. План пошагового завоевания практически всего мира...

Ей было тридцать два. Она стояла в храме рядом с мужем, с которым прожила десять лет. И оба знали — времени почти не осталось. Зрители запомнили её по десяткам ролей. Девчонка-сорванец, музыкальная героиня сказок, драматическая пианистка. Но к тридцати трём Надежда Смирнова исчезла из кино так же внезапно, как когда-то ворвалась. Что заставило её принять крещение перед уходом? И почему карьера, начавшаяся с триумфа в одиннадцать лет, так быстро оборвалась? Москва, 1973 год. На съёмочной площадке фильма «Птицы над городом» появилась худенькая одиннадцатилетняя девочка...