History Fact Check

Он обольщал женщин, бросал их без сожаления и оставался безнаказанным. До тех пор, пока рыцари не заманили его в церковь ночью. Имена Дон Жуан, Казанова, Ловелас и Альфонс сегодня используются почти как синонимы. Но за каждым из них — своя история. И далеко не все из этих персонажей вообще существовали. Начнём с самого древнего. Дон Хуан Тенорио жил в Испании в XIV веке, принадлежал к аристократическому севильскому роду и был близким другом короля Педро I. Эта дружба давала ему почти полную безнаказанность...

Представьте: вы стоите на мосту, который видел коронации королей, пережил войны и революции, а его камни помнят шаги людей XIV века. И он до сих пор работает. Без единой современной технологии. Мосты — это не просто способ перебраться через реку. Это вызов гравитации, времени и здравому смыслу. Инженеры веками доказывали: красота и функциональность могут жить в одной конструкции. Вот десять мостов, которые превратили банальную переправу в произведение искусства. Карлов мост через Влтаву — это не просто достопримечательность Праги...

Вы слышите первые ноты «Лунной сонаты» — и перед глазами возникает картина: лунный свет, скользящий по глади озера, романтическое вдохновение, красота ночи. Всё не так. Это произведение — крик отчаяния человека, который медленно теряет то, без чего жизнь теряет смысл. Для музыканта хуже глухоты не придумать. А Людвигу ван Бетховену было всего тридцать. И да, композитор никогда не называл её «Лунной». Он написал на титульном листе: «Соната для фортепиано № 14 до-диез минор, op. 27, № 2». Прозаично до боли...

2 марта 1917 года в Пскове император подписал бумагу, которая прервала триста лет правления Романовых. Николай передал престол младшему брату Михаилу. Не предупредив. Не спросив. А на следующий день Михаил тоже отрёкся. Но начиналось всё совсем не так драматично. 22 февраля царь выехал из Петрограда в Могилёв — в Ставку Верховного главнокомандующего. Рутинная поездка. Дела, совещания, отчёты с фронта. Война шла третий год, и император всё чаще предпочитал расстояние от столичной суеты. На следующий день, 23 февраля, в Петрограде начались забастовки...

Картуш стёрт. Лицо приварено. Уши проколоты — как у женщины. Когда в 2015 году реставратор Крис Экманн склонился над знаменитой маской Тутанхамона, он заметил то, что ускользало от глаз почти столетие. На золоте видны следы переделки. Имя фараона нанесено поверх другого, почти стёртого картуша. Неужели самый узнаваемый артефакт Древнего Египта изначально предназначался не юному царю? В 1922 году археолог Говард Картер три года пробивался к последнему саркофагу. Когда крышка наконец поднялась, перед ним предстало лицо, которое не видел никто почти три тысячи лет...

Представьте: вы поднимаетесь к ледниковому озеру на высоте 5029 метров. Воздуха почти нет, каждый шаг даётся с трудом. И вдруг на берегу — сотни человеческих скелетов. Именно это увидели путешественники в середине прошлого века у озера Роопкунд в индийском штате Уттаракханд. Более 500 останков людей, живших в VIII–IX веках. Рядом — их вещи, украшения, фрагменты одежды. Что произошло здесь тысячу лет назад? Гималаи всегда манили людей. «Снежное царство» — так переводится название с санскрита. И это...

Людовик тринадцатый стоял у двери спальни. Ему было четырнадцать. Жене — столько же. Мать-регентша настаивала: брак должен быть консумирован публично, иначе его законность оспорят. Королю пришлось уступить. Но то, что произошло в ту ночь, он не простил ни матери, ни юной испанке. Двадцать два года Франция ждала наследника. Анна родилась в 1601 году в испанском Вальядолиде. Отец — король Филипп III, мать — Маргарита Австрийская из династии Габсбургов. Титул «Австрийская» указывал на родство с могущественной австрийской ветвью...

Александрия, 415 год нашей эры. Молодая женщина в белом хитоне стояла на площади, указывая ученикам на движение планет. Через час её тело волокли по этим же камням. Гипатия занималась тем, что сегодня кажется обыденным — изучала космос, преподавала математику, размышляла о природе вещей. Но город вокруг неё менялся. На смену язычеству приходило христианство, и новая вера требовала выбора. Она выбрала знание. Фильм «Агора» 2009 года показывает не просто биографию. Это история столкновения эпох, когда за право думать самостоятельно платили жизнью...

Когда римские легионеры ворвались в крепость на рассвете, их встретила тишина. Не крики, не стоны раненых — абсолютная, мертвая тишина. Тысяча защитников Масады исчезла за одну ночь. Но начиналось всё совсем иначе. В 25 году до нашей эры царь Ирод Великий выбрал для своего убежища место, которое природа словно создала для обороны. Скала высотой 450 метров, с одной стороны — Мёртвое море, с других — отвесные обрывы и выжженная Иудейская пустыня. Попробуй подберись незаметно. Ирод, которого христиане помнят с недоброй стороны, был при этом гениальным строителем...

«Государь, я предпочитаю умереть от старости». Франциск I уже занес меч. Уже выбрал палача. Уже назначил час казни. И вдруг — рассмеялся. Не смог убить человека, который только что издевался над ним при всем дворе. Что за власть была у этих людей в колпаках с бубенцами? Придворный шут — не просто клоун для развлечения знати. Это единственный человек при дворе, которому позволено говорить правду. Который может назвать короля дураком и остаться живым. Который влияет на политику страны, прикрываясь маской безумия...

Тридцать тысяч лет назад, когда мир ещё не знал ни Будды, ни Христа, в сибирских лесах уже звучали бубны. Охотники входили в транс, разговаривали с духами деревьев и просили у них удачи. Откуда взялась эта практика, которая старше всех религий мира? Слово «шаман» пришло в мировые языки из русского. А в русский — от эвенков, народа тунгусо-манчжурской семьи. Корень «са» означает «знание», суффикс «ман» — склонность к чему-либо. Получается: «знающий то, что скрыто от других». Есть и другая версия. Санскритское происхождение, где слово означает «слушающий»...

На высоте 3700 метров над уровнем моря стоит дворец, который 300 лет ждал одного человека. А тот не вернулся. 17 марта 1959 года 23-летний Далай-лама XIV переоделся в форму китайской армии и ночью покинул дворец Потала. Он шёл через Гималаи четырнадцать суток — в основном по ночам, прячась днём в монастырях. С ним было двадцать человек: родственники, министры, телохранители. Дворец опустел. Он опустел впервые за триста лет. Потала был основан в VII веке, когда царь Сонгцен Гампо выбрал Лхасу столицей объединённого Тибета...