History Fact Check

Говорят, что идеальный побег — это тот, о котором потом слагают легенды. Ленька Пантелеев сбежал в праздник. Намеренно. «Кресты» в Санкт-Петербурге — место, которое с первого взгляда кажется монолитом. Кирпичные стены, тяжёлые своды, история, пропитавшая каждый камень ещё с царских времён. Сюда попадали и не рассчитывали выйти иначе как по приговору суда. Но в ноябре 1922 года один человек вышел иначе. Ленька Пантелеев был бандитом без идеологии. Ему было совершенно всё равно, кто сидит в Кремле — царь или большевики...

Существует устойчивый миф о советском жилье: государство давало квартиры бесплатно всем. Давало. Но не всем и не сразу. Иногда — никогда. И именно это создало одну из самых парадоксальных систем в истории советского быта, где обычный токарь оказывался в очереди на собственное жильё впереди директора завода. Только платил за это из своего кармана. Расскажу, как это работало — и почему советский жилищный кооператив был одновременно привилегией и насмешкой судьбы. Всё началось ещё в середине двадцатых годов...

Мы все видели эти портреты. Небольшого роста, худощавый, с острыми чертами лица — немолодой полководец с орденами на груди. Образ такой привычный, что кажется: ну вот же он, Александр Васильевич, всё понятно. Только вот антропологи, которые взяли его посмертную маску и провели реконструкцию облика, думают иначе. И после их работы смотришь на знаменитые портреты совсем другими глазами. Сначала — немного о том, что такое портрет вообще. Не фотография. Не слепок. Это то, как конкретный художник видел конкретного человека в конкретный момент — плюс то, каким заказчик хотел себя видеть...