Марево. Мистика, ужасы, триллеры

Всё началось с покупки «Вольво». Я тогда решил, что хватит горбатиться на дядю, пора работать на себя. Стаж за баранкой — двадцать лет, от «КамАЗа» до «Скании», дороги знаю, логистику понимаю. Деньги копил долго, плюс кредит, но на новую голову всё равно не хватало. Искал подержанную, но живую. И тут подвернулся вариант. «Volvo FH12», старенькая, но ухоженная, пробег для её лет смешной. Хозяин, мужик под шестьдесят, с бегающими глазами, отдавал её подозрительно дёшево. — Коробка, мост, движок — всё перебрано, — тараторил он, пиная колесо...

Деревня Ключи стояла на берегу реки Студёной уже триста лет, а может, и больше — кто ж теперь разберёт. Река здесь была широкая, спокойная, но с норовом: вроде и не глубокая, а омуты попадались такие, что дна не достать. Местные знали: есть места, куда лучше не соваться. Особенно после заката. Особенно в туман. Одним из таких мест была старая лодка. Она лежала на отмели, чуть ниже по течению, наполовину в воде, наполовину на песке, перевёрнутая кверху днищем. Чёрная, заросшая склизкой тиной, без вёсел и уключин...

Старый особняк на окраине Ясенево напоминал выброшенного на берег кита: огромный, посеревший от времени и внушающий какое-то иррациональное чувство тоски. Идеальное место, чтобы похоронить себя заживо на пару месяцев и наконец-то дописать финал романа, который застрял в горле костью еще полгода назад. Василий, племянник покойной хозяйки и нынешний владелец ключей от дома, мялся на пороге, не решаясь переступить черту. Он то и дело отирал пот с лысины клетчатым платком, хотя в прихожей царила могильная прохлада...

— Тише, мужики, тише... Не гремите вы так стаканами. И смех поумерьте. Нет, я не ворчу. Просто привычка. Знаете, есть места, где громкий голос — это не просто дурной тон, а приглашение к столу. И в меню будете вы. Вот рассказывали тут про напасти всякие, к которым сами в руки, ну или что там у них, люди забредают. А я расскажу вам про такую, что к себе заманивает... Слышали байку про «пьяный лес»? А про «танцующий»? Это всё детские сказки. А вот про Тихий Лог слышали? Не слышали? Ну да, в каждом лесу свои чудеса...

— Жуть, ничего не скажешь... Да только бывает, что и не сразу поймёшь, когда тебя что-то жрать начинает. Вот послушайте мою историю. Помните «Ёжика в тумане», лошадку, все дела? Многие туман считают даже романтичным. Красиво бывает, не спорю. Когда он над рекой стелется или в низине лежит, как перина — загляденье. Только вот у нас, в Чёрном распадке, туман другой. Мы его «Молоком» зовём. И если вы увидите, что это Молоко по лесу течёт — густое и будто жирное, как настоящее, по земле стелется и вверх не поднимается — бегите...