Клуб лесничих

— Звери, говорите? Когти, зубы, камеры... Страшно, не спорю. Когда на тебя несётся медведь или какая-то тварь из оврага — это страшно. Но это понятный страх. Животный. Адреналин бьет, ноги бегут, руки делают. Ты либо выжил, либо нет. А вот я однажды испугался так, что даже бежать не мог. Ноги ватные, а сердце... сердце не колотится, а наоборот — замирает. Будто его ледяной рукой сжали. И ведь ничего страшного вроде не было. Никто меня съесть не хотел. Наоборот, обогрели, чаем напоили. Было это лет десять назад, в конце августа...

— Красиво дед рассказал про пни, ничего не скажешь. Душевно. Только вот я, когда на службу заступал, слушал такие истории вполуха. Смеялся про себя. Думал: «Ну что с них взять. Старики... Лес им мозги проветрил, вот и мерещится всякое». Я ведь из другого теста. Я — из поколения цифры. У нас в лесничестве не иконы по углам, а серверная. Квадрокоптеры с тепловизорами, GPS-трекеры на ошейниках у лосей, фотоловушки на каждой кабаньей тропе. Я искренне верил: нет никакой мистики. Есть только то, что попало в объектив...

Знаете, молодые часто думают, что лес — это склад. Пришёл, взял, унёс. А мы так, сторожа при складе. И максимум, какую проблему можем устроить, — составить протокол. Но лес — это не склад. Это храм. Причем храм чужой веры. И если ты в нём нагадишь, то полицию вызывать никто не будет. Его хозяева сами разберутся. Это случилось в девяносто восьмом. Я тогда только принял обход на Северном Урале. Время было, сами помните какое: голодное, злое. Лес валили все, кому не лень. Чёрные лесорубы — как саранча...

Добро пожаловать в закрытый Клуб лесничих! Закройте дверь поплотнее. Снаружи воет ветер, но здесь, у старого камина, тепло и безопасно. Вы, наверное, долго искали дорогу? Это место не отмечено на картах, а навигаторы в этой глуши часто врут. Но раз вы здесь — проходите. Добро пожаловать на ежегодное собрание Клуба лесничих. Оглядитесь. Видите этих людей? Кто-то называет их егерями, кто-то — рейнджерами, кто-то — просто лесниками. География не важна: здесь сидят суровые мужчины из сибирской тайги, канадские спасатели, проводники из джунглей Амазонки, смотрители древних европейских парков...