Великая музыка

Кажется, что секрет «Танца рыцарей» очевиден: большой оркестр играет громко, низкие инструменты гремят — отсюда и ощущение тяжести и угрозы. Но попробуйте просто убавить звук. Музыка станет тише, а спокойнее — едва ли. Более того, в партитуре есть место, где знакомая музыка возвращается на piano, то есть тихо. Оркестр ещё не успевает набрать мощь, а угрожающий характер уже узнаётся. Значит, дело не в одной громкости. С названием здесь есть небольшая путаница. В самом балете «Ромео и Джульетта» эта музыка звучит в отдельном номере — «Танце рыцарей»...

10 апреля 1964 года Гленн Гульд дал концерт в лос-анджелесском Wilshire Ebell Theatre. В программе были Бах, Бетховен и Хиндемит. Публика не знала, что присутствует на последнем концерте пианиста: никаких прощальных объявлений не было. Гульду был 31 год. Он находился в расцвете международной карьеры — и больше никогда не дал публичного концерта. Музыку он при этом не оставил. Следующие восемнадцать лет Гульд много записывался, работал на радио и телевидении. Он отказался не от слушателя. Он отказался от концертного зала...

Заупокойную мессу заказали Моцарту в память об умершей жене австрийского графа Франца фон Вальзегга. По своему назначению это был профессиональный заказ: композитор получил аванс и должен был передать законченную партитуру через посредника. Но этим точный ответ не исчерпывается. Заказчик скрывал своё имя. Во время работы Моцарт заболел и умер. Партитура осталась незавершённой, а закончить её пришлось другим музыкантам. Уже через три недели после смерти композитора в печати появился рассказ о том, что он боялся писать мессу для самого себя...