Великая Музыка | G — M

Что скрывает одно короткое письмо Чайковского из Венеции? Десять лир в кармане, город, который вдруг кажется «мерзким», незаживающая боль после брака и несбывшаяся мечта услышать Патти. 15 декабря 1877 года Чайковский пишет брату Анатолию из Венеции и начинает письмо не с восхищения городом мечты, а с почти стыдного признания: «У меня в кармане 10 лир». Великий композитор, чье имя уже гремело в России, чувствует себя в роскошной Венеции чужим, бедным и глубоко несчастным. Но именно здесь, в этом состоянии отчаяния и одиночества, он находит спасение в работе...

В один вечер — ужас, слёзы и смех. Джакомо Пуччини рискнул показать сразу три новые оперы — мрачный «Плащ», пронзительную «Сестру Анджелику» и дерзкого «Джанни Скикки». Декабрь 1918 года, Нью-Йорк. Великая война только закончилась, и в зале величественной Метрополитен-оперы публика замерла в ожидании небывалого события: итальянский маэстро Джакомо Пуччини решился в один вечер представить цикл из трех контрастных одноактных опер под названием «Триптих». Еще до войны Пуччини задумал оперный триптих — три короткие оперы, разные по настроению, но показанные в одном спектакле...

Вагнер пришёл в Петербург поздно, но громко: «Тангейзер» на русском превратил оперу из светского вечера во внутреннюю битву. Тангейзер по-русски: ночь, когда Петербург впустил Вагнера в Мариинку Рихард Вагнер за работой над партитурой. 13 декабря 1874 года Императорский Мариинский театр решился на смелый эксперимент: представить петербургской публике «Тангейзера» Рихарда Вагнера. Причём не на языке оригинала, а в русском переводе. Мир уже почти тридцать лет был знаком с этой оперой — её мировая премьера состоялась ещё в 1845 году в Дрездене...

Одной фразой Дягилев перечеркнул мечту Равеля. Чем обернулся этот отказ и почему «Вальс» звучит как музыка конца света? Вальс на краю пропасти: как Равель поссорился с Дягилевым Париж, 12 декабря 1920 года В зале Гаво гаснет свет, оркестр Ламурё поднимает смычки, и публика ждёт привычного блеска венского вальса. На афише — хореографическая поэма Мориса Равеля «Вальс». Но уже с первых тактов ясно: это не просто ещё один салонный танец, а вальс, который будто рождается из тумана и гибнет у слушателей на глазах...

Четвёртая симфония Шостаковича могла стать главным событием сезона, но прозвучала лишь в заметках газет. Как получилось, что Шостакович сам «попросил» снять свою Четвёртую симфонию с премьеры? Под ударом «Сумбура вместо музыки» К середине 1930-х у Дмитрия Шостаковича уже была громкая слава: опера «Леди Макбет Мценского уезда» шла с аншлагами, его называли надеждой новой советской музыки. Но 28 января 1936 года в газете «Правда» выходит статья «Сумбур вместо музыки» — анонимный, но официальный приговор...