Великая музыка

Как он возвращался к сочинению — и что из его жизни вошло в музыку. 21 декабря 1940 года Рахманинов играет Юджину Орманди фрагменты своих «Симфонических танцев». Одного рояля ему мало: он подпевает, подчёркивает ритм голосом, передаёт реплики оркестровых инструментов. Дирижёру предстоит исполнить это сочинение с Филадельфийским оркестром. До премьеры остаётся тринадцать дней. Музыка уже написана, но её звучание ещё нужно объяснить другому человеку. Рахманинову шестьдесят семь лет. Он давно знаменит как пианист, а его сочинения играют по обе стороны Атлантики...