Р💕ссказы | Дмитрий Городниченков

Утром все было как обычно. Степан, причмокивая, пил кофе из кружки с отбитой ручкой — той самой, которую я просила выбросить уже года три. Свекровь Нина Егоровна смотрела российский сериал на планшете, время от времени охая над очередной всплывающей новостью. А я стояла у плиты, помешивая манную кашу, и думала, что вот так мы и проживем остаток жизни: в этой сонной рутине, где каждый жест отточен тридцатью годами брака. — Валюш, — сказал Степан, не отрываясь от телефона, — сегодня к нотариусу не поедешь? Там про дачу документы готовы...

Квартира встретила меня стерильной тишиной. Не той, что бывает после уборки. А той, что остаётся после вторжения. Воздух пах химией. Подушки на диване лежали с противоестественной симметрией. На журнальном столике - ни книг, ни блокнота. Только пустота. И этот запах. Этот холодный, чужой порядок. Я вошла в спальню. Уже зная, что увижу. Шкаф. Бабушкин, с потёртой ручкой. Открыла его. Пусто. Верхняя полка — моя святая святых — была девственно чиста. Там, где ещё три дня назад лежало платье моей матери, теперь светилась чистая древесина...

На пороге стояли трое. Я не видела их десять лет, но сразу поняла - пришли делить наследство. — Ниночка! — воскликнул мужчина с залысинами, широко раскинув руки. — Родная моя! Виктор, двоюродный брат! А это Лариса, сестра моя, и сын Денис. — Виктор? — я моргнула, пытаясь сопоставить постаревшее лицо с детскими воспоминаниями. — Боже мой, сколько лет... — Мы так по тебе соскучились! — протиснулась вперед женщина с коробкой дешевого торта. — И по тете Ане. Светлая ей память. Через пять минут они уже сидели на моей кухне, как хозяева...

— Все пропало, Аня! Виктор сидел на нашей кухне, обхватив голову руками. Его плечи дрожали. Передо мной сидел не мой шестидесятилетний муж, а большой, напуганный ребенок, который снова разбил дорогую игрушку. Только на этот раз игрушкой была наша жизнь. Ближе к концу рассказа есть аудиоверсия. Для тех, кто любит ушами! — Что случилось на этот раз, Витя? — спросила я устало. Этот вопрос я задавала раз в два-три года на протяжении всей нашей совместной жизни. Ответ всегда был разным по форме, но одинаковым по сути...

— Сережа, сядь, пожалуйста. Мне нужно тебе что-то сказать. Я оторвался от газеты и посмотрел на жену. Инна стояла посреди комнаты, сжимая в руках маленькую белую коробочку. Ее лицо было бледным, а глаза блестели так, как я не видел уже много-много лет. В них была смесь робости и надежды. Ближе к концу рассказа есть аудиоверсия. Для тех, кто любит ушами! — Что-то случилось, Иннусь? С мамой все в порядке? — С мамой все хорошо, — она подошла ближе, и я увидел, что ее руки дрожат. — Дело… в нас. Она молча протянула мне коробочку...