Р💕ссказы | Дмитрий Городниченков
— Я ухожу, потому что ты складываешь полиэтиленовые пакеты в один большой пакет! — бросила жена. Муж ответил: — Архивный пакет не трогай
— Я ухожу от тебя, Савелий, потому что ты всю жизнь складываешь полиэтиленовые пакеты в один большой пакет за дверью, это мышление беспросветной нищеты! — звонко объявила Лариса и с размаху поставила на разделочный стол свою лакированную дорожную сумку. Савелий Романович не сбил точности движения цифрового дозатора. Главный технолог лаборатории полимерных материалов и архивной консервации аккуратно запаивал шов трехслойного конверта с силикагелем на настольном импульсном запайщике. В просторной...
— Между нами все кончено, ты носишь часы на ремешке с 89 года! — фыркнула жена. Муж ответил: Механизм на 23 камнях переживет твои 3 брака
— Между нами все кончено, Вениамин, ты носишь эти позорные часы на потертом кожаном ремешке с восемьдесят девятого года! — фыркнула Алевтина Павловна и с сухим стуком опустила на край часового верстака глянцевую папку с желтыми самоклеящимися бирками «Раздел имущества». Вениамин Захарович не прервал плавного движения тонкой латунной масленки. Мастер-хронометрист высшей квалификации через бинокулярную лупу наносил микроскопическую каплю прозрачного костяного масла на рубиновую палету анкерного спуска палубных часов...
— Только не начинай про свои нормы влажности, - жена потребовала 4 миллиона за евроремонт. Муж показал на дверь
— Платон, только не начинай про свои нормы влажности. Я тебя пятнадцать лет знаю. У тебя на любую радость найдется техническое замечание. Зинаида Павловна стояла посреди гостиной в леопардовом шарфе и ждала восхищения. Платон Ильич опустил на паркет брезентовый баул. Три месяца инструментального обследования свайных полей на Ямале приучили его ценить тишину и надежность конструкций. На центральной стене золотыми лилиями расцвел тяжелый винил, возле дубового плинтуса пузырилось вспученное покрытие, а над новой барной стойкой висела табличка: «Лофт...
— Хлебай казенные щи в цеху, - отрезала жена. Муж кивнул и отстегнул от связки один ключ
Галина Васильевна с победным жестом полководца опустила на клеенку кухонного стола пустую трехлитровую кастрюлю. Эмалированное дно сухо звякнуло, явив миру сиротливый, присохший к пригоревшему дну лавровый листик. — Всё, Павел! Кончилась твоя бесплатная богадельня! Тридцать два года я стояла на вахте у этого мартена, пока ты на заводе свои железки перекладывал! Мне пятьдесят пять лет, у меня мигрени и венозная сетка, а ты в свои пятьдесят девять приходишь в шесть вечера и ждешь перемену из трех...
— Ухожу! Ты ни на что не годен вне семьи, - заявила жена. Муж ответил: — С превеликим удовольствием: окунь пошел на перекате
— С меня довольно, Аркадий! Мое долготерпение подошло к окончательной черте! Жанна опустила на наборный столик карельской березы увесистую связку ключей с перламутровым брелоком. Металл сухо лязгнул о лакированный шпон, подняв едва заметную пылинку в луче закатного солнца. — Двадцать три года я растрачивала свой женский капитал на обслуживание твоего непробиваемого консерватизма! Собирай чемодан и освобождай территорию! Чтобы твоего следа здесь не осталось через шестьдесят минут ровно! Она замерла посреди паркетного зала, горделиво расправив плечи в шелковом домашнем платье...
