Закрома Гая Мецената | разборы и киноэссе

«Дьявол носит Prada 2» (2026) — сиквел, которого никто не ждал и не просил. У руля авторы оригинала и вернувшиеся к своим ролям титульные актеры. Новость, что продолжение запустили в работу спустя двадцать лет, была внезапной. Потому и ожидания от новинки были смешанные. И после просмотра это чувство лишь усилилось. Почему новый фильм не про моду? Как изменились персонажи за двадцать лет? И стоит ли он потраченного на просмотр времени? Ответы в этом обзоре «Дьявол носит Prada 2». Сюжет продолжения, если честно, крайне скучный, топорный и наивный...

«9 рота» — режиссёрский дебют Фёдора Бондарчука о новобранцах, которых судьба привела к бою у высоты 3234 в горах Афганистана. После выхода кино раскритиковали, особенно ветераны. Причин для этого множество. Тут и искажение фактов, однобокий показ истории вывода войск из Афганистана и провокационное изображение советских бойцов. И эта критика справедлива, если мы смотрим историческое кино. Проблема фильма в том, что он, по сути, не про девятую роту. Это высказывание про жестокий путь новобранца на непонятной для него войне...

Проект «Конец света» (Project Hail Mary) — кино про преодоление, одиночество и борьбу в масштабах открытого космоса. У новинки отличные отзывы и рейтинги, но для меня это очень спорная картина. Фильм — экранизация книги «Проект «Аве Мария» Энди Вейера, автора хита «Марсианин», чья экранизация в 2015 году сорвала кассу. Родство этих двух проектов видно невооруженным глазом, как и множественные заимствования из других фильмов. Как смотрится новая миссия по спасению вселенной? Вытягивает ли её Райан...

«Американский психопат» (2000) — злое кино, загоняющее зрителя в ловушку. Финал не даёт чёткого ответа: показанная история — галлюцинации больной психики или все преступления реальны и остались без наказания? Всё сокрыто в архетипе, киноязыке и подсказках режиссёра Мэри Хэррон, которые необходимо считывать зрителю. Кто вы, мистер Патрик Бэйтман — маньяк, фантазёр, обиженный клерк, всё сразу? Или нечто иное? Ищем ответ в этом разборе. Открывающие титры «Американского психопата» уже с самого начала заявляют зрителю: здесь всё не то, чем кажется...

«Ёжик в тумане» 1975 года — не мультфильм, а исповедь. Используя детский инструмент, Юрий Норштейн рассказывает историю о самом страшном, что может случиться, — необходимости принять неизбежное. Что-то произошло с Медвежонком. Но Ёжик не готов к этому. Потому он отправляется в путь. Как окажется, туда, откуда не возвращаются. Чтобы узнать истину о друге и себе. По вечерам Ёжик ходил к Медвежонку. Они усаживались. Они смотрели на звездное небо. Оно висело. Звёзды были... Было. Прошедшее время — деталь, которую нам выдает рассказчик...