Закрома Гая Мецената | монологи о кино

Бывают фильмы, обладающие выдающимся стилем. Таким был «Американский жиголо» (1980) — кино, которое открыло миру Ричарда Гира и визуальный код 80-х. Своим названием, постером и аннотацией фильм обещал очень горячий и провокационный сюжет 18+, но зритель, как и девушки главного героя, были обмануты. И тем не менее, даже если вы не смотрели это кино, то визуальные образы вам знакомы, ведь вы их видели в десятках фильмах, роликах и обложках глянцевых журналов. Предлагаю вспомнить, как «Американский жиголо» придумал эстетику 80-х и стал визуальным учебником для «Драйва» и The Weeknd...

Первый «Рэмбо» очень отличается от своих продолжений, которые превратились в клишированный боевик, где хорошие парни наказывают плохих. «Первая кровь» — кино другого толка, это драма о тех, кто прошел жернова войны и навсегда были сломаны ею. В этом фильме нет ни хороших, ни плохих, а всё противостояние строится на травмах Рэмбо и шерифа Тисла. Какие мотивы противостояния фильма и той агрессии, какую мы видим на экране? Почему два ветерана воюют друг с другом и о чем на самом деле «Рэмбо: Первая кровь»? Рэмбо бредет по американской глубинке...

Warner Bros. — это культовая студия, пополнившая золотой фонд мирового кино, которая сейчас утонула под весом долгов, которые перевалили за полсотни млрд $. В декабре 2025 года Netflix объявил о намерении купить Warner Bros. Discovery за астрономические 82,7 млрд $. Видимо, Гарри Поттер переезжает из своей коморки под лестницей на стриминг. Как к этой сделке относится обычному зрителю, если её все же одобрят? Будет ли это пример поглощения Disney вселенной «Звездных войн» или нас ждет спасение студии-банкрота,...

Пак Чхан-ук в своем новом фильме задался целью проследить трансформацию человека в чудовище. Это происходит настолько обыденно, что можно и не заметить, как глубоко ты погрузился на дно. «Удачное» стечение обстоятельств, и даже добропорядочный гражданин выпускает на волю своего внутреннего монстра. И это разрушает его самого и близких. Это уже не борьба за жизнь, а с ней. Зритель «Метода исключения» попадает в капкан, ожидая наступления неминуемого наказания для овцы, ставшей волком. Но это не произойдет...

Для меня большая редкость посетить кинотеатр, просто поддавшись зову трейлера. Но с «Волчком» был именно этот случай — трейлер давал надежду. И вот уже в первые минуты фильма меня начала посещать мысль — всё это я уже видел. Очень быстро стала понятна причина таких чувств и у неё даже есть имя - Гай Ричи. Является ли «Волчок» нашим ответом британцу или это мимикрия под стиль знаменитого режиссера? Какие сильные и слабые стороны у новинки? И да, в тексте будет много упоминаний Ричи, но создатели сами дали такую благодатную почву...