Закрома Гая Мецената | монологи о кино

Бывают фильмы, обладающие выдающимся стилем. Таким был «Американский жиголо» (1980) — кино, которое открыло миру Ричарда Гира и визуальный код 80-х. Своим названием, постером и аннотацией фильм обещал очень горячий и провокационный сюжет 18+, но зритель, как и девушки главного героя, были обмануты. И тем не менее, даже если вы не смотрели это кино, то визуальные образы вам знакомы, ведь вы их видели в десятках фильмах, роликах и обложках глянцевых журналов. Предлагаю вспомнить, как «Американский жиголо» придумал эстетику 80-х и стал визуальным учебником для «Драйва» и The Weeknd...

Первый «Рэмбо» очень отличается от своих продолжений, которые превратились в клишированный боевик, где хорошие парни наказывают плохих. «Первая кровь» — кино другого толка, это драма о тех, кто прошел жернова войны и навсегда были сломаны ею. В этом фильме нет ни хороших, ни плохих, а всё противостояние строится на травмах Рэмбо и шерифа Тисла. Какие мотивы противостояния фильма и той агрессии, какую мы видим на экране? Почему два ветерана воюют друг с другом и о чем на самом деле «Рэмбо: Первая кровь»? Рэмбо бредет по американской глубинке...

Warner Bros. — это культовая студия, пополнившая золотой фонд мирового кино, которая сейчас утонула под весом долгов, которые перевалили за полсотни млрд $. В декабре 2025 года Netflix объявил о намерении купить Warner Bros. Discovery за астрономические 82,7 млрд $. Видимо, Гарри Поттер переезжает из своей коморки под лестницей на стриминг. Как к этой сделке относится обычному зрителю, если её все же одобрят? Будет ли это пример поглощения Disney вселенной «Звездных войн» или нас ждет спасение студии-банкрота,...

Пак Чхан-ук в своем новом фильме задался целью проследить трансформацию человека в чудовище. Это происходит настолько обыденно, что можно и не заметить, как глубоко ты погрузился на дно. «Удачное» стечение обстоятельств, и даже добропорядочный гражданин выпускает на волю своего внутреннего монстра. И это разрушает его самого и близких. Это уже не борьба за жизнь, а с ней. Зритель «Метода исключения» попадает в капкан, ожидая наступления неминуемого наказания для овцы, ставшей волком. Но это не произойдет...

Для меня большая редкость посетить кинотеатр, просто поддавшись зову трейлера. Но с «Волчком» был именно этот случай — трейлер давал надежду. И вот уже в первые минуты фильма меня начала посещать мысль — всё это я уже видел. Очень быстро стала понятна причина таких чувств и у неё даже есть имя - Гай Ричи. Является ли «Волчок» нашим ответом британцу или это мимикрия под стиль знаменитого режиссера? Какие сильные и слабые стороны у новинки? И да, в тексте будет много упоминаний Ричи, но создатели сами дали такую благодатную почву...

«Брат 2» кардинально отличается от оригинала 1997 года. Неизменно только одно — герои и жестокость, которая окружает их историю. Ранее мы уже оценили действия Данилы в первом фильме, и вердикт более чем однозначен. Настало время оценить его похождения во второй части. Какие преступления совершает герой в своем путешествии в США? Как бы их оценил уголовный закон сегодня, а главное, гангстер Данила или нет? Дисклеймер: Это развлекательный контент, уголовное следствие намерено упрощено. Анализируется только то, что показано на экране, не учитывая год фильма и событий в нем...

Тема материнства ключевая в культуре. Рождение, как никакое другое событие, приближает человека к истокам всего сущего. Это событие, являющееся актом творения, при этом несет боль, страдания, риск гибели. «Умри, моя любовь» — авторское видение Линн Рэмси о том, какой ценой даётся рождение ребенка и какую травму оно наносит самой матери. Это кино не о светлой стороне, которую смакуют, а о темной. Предлагаю разобраться в новинке кинопроката и ответить на вопросы: о чём это кино? Какие образы эксплуатирует...

Конец года — традиционное время для подведения итогов. Это относится и к киносфере. Вот и ВЦИОМ решил посчитать народный рейтинг актеров, фильмов и сериалов, проведя опрос отечественного зрителя. Впечатляет, что сериалом года зрители назвали «След», отдав ему 8% голосов, что в два раза больше, чем у второго места. Меня этот сериал раздражал своей топорностью и фантастичностью еще во времена трансляции на «Первом» в далекие нулевые. И уж точно не ожидаешь, что сериал с рейтингом в 5 баллов на Кинопоиске и выходящий с 2007 года имеет такую популярность и становится «лучшим»...

Киноэфиры прошлого — это ностальгия по времени, когда можно было включить телевизор и попасть на случайный фильм, просто листая каналы. Или можно было запланировать просмотр после изучения программки в местной газете и с нетерпением ждать наступления нужного времени. Сейчас любой контент можно смотреть в удобное время и где угодно. Телевидение не выдерживает конкуренции с интернетом. Аудитория классического ТВ уже уменьшилась в три раза за двадцать лет. Мне стало интересно, а живо ли кино на отечественном...

Последние месяцы осени — традиционно вялое время для кинопроката, причем как мирового, так и отечественного. При общей скудности фильмов выбирать, на что сходить, особо не приходится. Но благодаря такой ситуации всегда можно нарваться на неожиданное произведение, на которое ты бы вряд ли пошел. «Голосовой помощник» (2025) — это представитель классического жанра слэшера, когда группа людей оказывается в замкнутом пространстве, из которого живым выбираются не только лишь все. Получилось ли у режиссера...

Знал ли Льюис Кэрролл 160 лет назад, что его сказка станет одним из феноменов поп-культуры? Авторские права на «Алиса в Стране чудес» стали публичными еще сто лет назад, что позволяет любому желающему использовать сюжет и персонажей так, как ему захочется. И киноделы, и мультипликаторы со всего мира с радостью этим пользуются. Настало время и нашего кинематографа — на экраны вышла отечественная вариация истории Алисы. Какой она получилась? Давайте разбираться. Первое, что бросается в глаза, — это специфический жанр экранизируемой сказки...

У преступления всегда есть мотив, и иногда это месть. Она предполагает наличие у человека сильной мотивации воздать по заслугам обидчику, невзирая на общественные нормы и законы. Писатели и сценаристы очень любят такие сюжеты. В кино, где месть движет главным героем, для зрителя всегда возникает дилемма о сочувствии такому персонажу. Все прекрасно понимают, что зачастую он вершит преступления, имея на это моральное, но не законное право. Фильмов о мести много. Один из таких — «Ворошиловский стрелок»...