Закрома Гая Мецената | монологи о кино

Сидни Суини — актриса, способная сделать кассу даже проходному фильму и поднять акции джинсового бренда своими фото. Конец 2025-го у девушки выдался ударным — в прокате выстрелил её триллер «Горничная». Кто такая Сидни? Та, что полагается на своё тело, или та, которая не боится бросить вызов индустрии своими провокационными ролями? В этом обзоре её фильмографии постараемся дать ответ на этот вопрос. Прорывной ролью Сидни, безусловно, является её Кэсси из «Эйфории» (2019). Сериал наполнен темами на грани фола, особенно для не западного зрителя...

В фильме Хаяо Миядзаки «Унесённые призраками» (2001) загадочный персонаж Безликий стал одним из самых узнаваемых образов современной культуры. Это божество без голоса, лица и тела, пугающее своей инородностью даже по меркам сказочного мира. Это не просто монстр для устрашения детей, а красивая, но темная метафора Миядзаки о сущности человеческой депрессии, деперсонализации и булимии. Путь Безликого — это дорога беспамятства, поглощения, агрессии и поиска себя. И я предлагаю пройти по этому пути, чтобы понять значение смыслов, которые Миядзаки заложил в его историю...

Ремейк «Простоквашино» 2025: разочарование фанатов оригинала или необязательная адаптация для нового зрителя? Локомотив пересъёмок советской классики не сбавляет обороты — вот очередь дошла и до «Простоквашино». Любимые многими книги Успенского и мультфильмы попали в руки ТНТ. В этом обзоре новинки разберём, стоит ли зрительского внимания похождение Дяди Фёдора под режиссурой Сарика Андреасяна? Или перед нами контент, снятый ради зарабатывания денег на ностальгии, который стоит игнорировать. Уже...

«Горничная» (2025) — новый триллер с Сидни Суини и Амандой Сайфред. Слоган на постере звучит: «Некоторые двери лучше не открывать», и в данном случае это дверь кинотеатра. Что могло пойти не так с фильмом, снятым по книжному «бестселлеру»? В этом обзоре новинки будут спойлеры, а мы разберем, отчего чувство дискомфорта нарастает по мере движения к финалу, но условности жанра тут ни при чем. Почему ощущается, словно это зрителя заперли в зале, а не персонажей в их угловатом особняке, набитом лгунами и психопатами...

«Морозко» — это не добрая сказка, а история о взрослении с риском для жизни. Задумывались ли вы, какой скрытый смысл в советской экранизации? И на каких мифах строится рассказ? Предлагаю погрузиться в «Морозко» — обманчиво наивную и добрую историю. Через разбор архетипов Морозки, Яги и старичка-Боровичка понять, почему на самом деле это история не о силе любви, а о смерти, инициации и вхождении во взрослую жизнь. Вся история «Морозко» — это история вхождения героев Настеньки, Ивана и Марфушки во взрослую жизнь...

Бывают фильмы, обладающие выдающимся стилем. Таким был «Американский жиголо» (1980) — кино, которое открыло миру Ричарда Гира и визуальный код 80-х. Своим названием, постером и аннотацией фильм обещал очень горячий и провокационный сюжет 18+, но зритель, как и девушки главного героя, были обмануты. И тем не менее, даже если вы не смотрели это кино, то визуальные образы вам знакомы, ведь вы их видели в десятках фильмах, роликах и обложках глянцевых журналов. Предлагаю вспомнить, как «Американский жиголо» придумал эстетику 80-х и стал визуальным учебником для «Драйва» и The Weeknd...

Первый «Рэмбо» очень отличается от своих продолжений, которые превратились в клишированный боевик, где хорошие парни наказывают плохих. «Первая кровь» — кино другого толка, это драма о тех, кто прошел жернова войны и навсегда были сломаны ею. В этом фильме нет ни хороших, ни плохих, а всё противостояние строится на травмах Рэмбо и шерифа Тисла. Какие мотивы противостояния фильма и той агрессии, какую мы видим на экране? Почему два ветерана воюют друг с другом и о чем на самом деле «Рэмбо: Первая кровь»? Рэмбо бредет по американской глубинке...

Warner Bros. — это культовая студия, пополнившая золотой фонд мирового кино, которая сейчас утонула под весом долгов, которые перевалили за полсотни млрд $. В декабре 2025 года Netflix объявил о намерении купить Warner Bros. Discovery за астрономические 82,7 млрд $. Видимо, Гарри Поттер переезжает из своей коморки под лестницей на стриминг. Как к этой сделке относится обычному зрителю, если её все же одобрят? Будет ли это пример поглощения Disney вселенной «Звездных войн» или нас ждет спасение студии-банкрота,...

Пак Чхан-ук в своем новом фильме задался целью проследить трансформацию человека в чудовище. Это происходит настолько обыденно, что можно и не заметить, как глубоко ты погрузился на дно. «Удачное» стечение обстоятельств, и даже добропорядочный гражданин выпускает на волю своего внутреннего монстра. И это разрушает его самого и близких. Это уже не борьба за жизнь, а с ней. Зритель «Метода исключения» попадает в капкан, ожидая наступления неминуемого наказания для овцы, ставшей волком. Но это не произойдет...

Для меня большая редкость посетить кинотеатр, просто поддавшись зову трейлера. Но с «Волчком» был именно этот случай — трейлер давал надежду. И вот уже в первые минуты фильма меня начала посещать мысль — всё это я уже видел. Очень быстро стала понятна причина таких чувств и у неё даже есть имя - Гай Ричи. Является ли «Волчок» нашим ответом британцу или это мимикрия под стиль знаменитого режиссера? Какие сильные и слабые стороны у новинки? И да, в тексте будет много упоминаний Ричи, но создатели сами дали такую благодатную почву...

«Брат 2» кардинально отличается от оригинала 1997 года. Неизменно только одно — герои и жестокость, которая окружает их историю. Ранее мы уже оценили действия Данилы в первом фильме, и вердикт более чем однозначен. Настало время оценить его похождения во второй части. Какие преступления совершает герой в своем путешествии в США? Как бы их оценил уголовный закон сегодня, а главное, гангстер Данила или нет? Дисклеймер: Это развлекательный контент, уголовное следствие намерено упрощено. Анализируется только то, что показано на экране, не учитывая год фильма и событий в нем...

Тема материнства ключевая в культуре. Рождение, как никакое другое событие, приближает человека к истокам всего сущего. Это событие, являющееся актом творения, при этом несет боль, страдания, риск гибели. «Умри, моя любовь» — авторское видение Линн Рэмси о том, какой ценой даётся рождение ребенка и какую травму оно наносит самой матери. Это кино не о светлой стороне, которую смакуют, а о темной. Предлагаю разобраться в новинке кинопроката и ответить на вопросы: о чём это кино? Какие образы эксплуатирует...