Криминал в кино

«Парфюмер: История одного убийцы» — не история маньяка, как это принято считать. Истинная драма романа и экранизации — это трагедия утраты материнской любви конкретного сироты. Все ужасные последствия — лишь отголоски этого. Жан-Батист Гренуй — не суперзлодей со сверхспособностями, а травмированный герой, чьи преступления — попытка компенсировать утраченное. О причинах появления душегуба, его мотивах, травме и источнике суперспособности — разбор фильма 2006 года. История Жан-Батиста начинается с преступления...

«Обсессия» — фильм ужасов, который замахнулся на лавры психологического хоррора. Маркетинг этого фильма строился удивительно — помимо классической рекламы, его пиарили как «самый успешный и кассовый в своем жанре». Чем пугает дебютное кино молодого режиссера Карри Баркера? Оправдан ли шум вокруг картины? И действительно ли это лучшее, что видели зрители за последнее время? И при чём тут «Одержимая» (1981)? Беар — парень, который влюблен в коллегу Никки. Но для неё он просто классный друг. Всё меняется волшебным образом...

«Американский психопат» (2000) — злое кино, загоняющее зрителя в ловушку. Финал не даёт чёткого ответа: история — галлюцинации больной психики или все преступления реальны и остались без наказания? Всё сокрыто в архетипе, киноязыке и подсказках режиссёра Мэри Хэррон, которые необходимо считывать зрителю. Кто вы, мистер Патрик Бэйтман — маньяк, фантазёр, обиженный клерк, всё сразу? Или нечто иное? Ищем ответ в этом разборе. Открывающие титры «Американского психопата» уже с самого начала заявляют зрителю: здесь всё не то, чем кажется...

«Горничная» (2025) — новый триллер с Сидни Суини и Амандой Сайфред. Слоган на постере звучит: «Некоторые двери лучше не открывать», и в данном случае это дверь кинотеатра. Что могло пойти не так с фильмом, снятым по книжному «бестселлеру»? В этом обзоре новинки будут спойлеры, а мы разберем, отчего чувство дискомфорта нарастает по мере движения к финалу, но условности жанра тут ни при чем. Почему ощущается, словно это зрителя заперли в зале, а не персонажей в их угловатом особняке? Что делать тем,...

Бывают фильмы, обладающие выдающимся стилем. Таким был «Американский жиголо» (1980) — кино, которое открыло миру Ричарда Гира и визуальный код 80-х. Своим названием, постером и аннотацией фильм обещал очень горячий и провокационный сюжет, но зритель, как и девушки главного героя, были обмануты. И тем не менее, даже если вы не смотрели это кино, то визуальные образы вам знакомы, ведь вы их видели в десятках фильмах, роликах и обложках глянцевых журналов. Предлагаю вспомнить, как «Американский жиголо» придумал эстетику 80-х и стал визуальным учебником для «Драйва» и The Weeknd...

Пак Чхан-ук в фильме «Метод исключения» (2025) задался целью проследить трансформацию человека в чудовище. Это происходит настолько обыденно, что можно и не заметить, как глубоко ты погрузился на дно. «Удачное» стечение обстоятельств, и даже добропорядочный гражданин выпускает на волю своего внутреннего монстра. И это разрушает его самого и близких. Это уже не борьба за жизнь, а против неё. Зритель «Метода исключения» попадает в капкан, ожидая наступления неминуемого наказания для овцы, ставшей волком...