ФОРМУЛА ДНЯ | ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ

Посёлок Рябиновка умирал медленно, как умирают все забытые богом места в российской глубинке — без драмы, без протеста, просто угасая с каждым годом. Когда-то здесь работал леспромхоз, стояла школа-десятилетка, и по субботам в клубе крутили кино. Теперь от леспромхоза остались гнилые бараки, школу закрыли пять лет назад, а клуб превратился в склад для немногочисленных фермеров, которые ещё держались за эту землю. Михаил Громов был из тех, кто держался. Ему сорок три года, руки в вечных мозолях,...

Трасса М-5 лежала раскалённой лентой посреди саратовских степей, и казалось, что сам воздух плавится над потрескавшимся асфальтом. Термометр на придорожной заправке показывал тридцать восемь градусов, но внутри патрульного автомобиля ДПС работал кондиционер, и младший лейтенант Кузнецов Артём Сергеевич чувствовал себя хозяином этого выжженного солнцем мира. Ему было двадцать шесть лет — возраст, когда погоны ещё жмут от гордости, а не от усталости. Полгода назад он перевёлся сюда из Саратова, после того как в городе у него возникли «небольшие проблемы» с начальством...

Марина стояла у окна и смотрела, как за стеклом медленно кружились первые октябрьские снежинки. Они ложились на ещё не остывшую землю и тут же таяли, превращаясь в грязную жижу на тротуаре. Город Верхнеуральск — двадцать тысяч жителей, три завода, два из которых уже не работают, центральная площадь с облупившимся памятником Ленину и единственный кинотеатр, который показывал фильмы с опозданием на полгода. Ей было тридцать четыре года. Она работала бухгалтером в городской администрации, получала двадцать восемь тысяч рублей в месяц и считала себя счастливой женщиной...