ФОРМУЛА ДНЯ | ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ

В тот вторник я вернулся домой раньше обычного. Сломался принтер, и начальник отпустил в четыре. Я шёл пешком от метро, купил по дороге хлеба и кефира, как она просила утром. Вошёл в квартиру, скинул ботинки. В коридоре пахло чем-то сладким, цветочным. Я принюхался — это были духи. Не её. Лариса всегда пользовалась лёгким, цитрусовым ароматом. А тут — тяжёлый, приторный, как пион. Она вышла из спальни в халате, волосы мокрые. Увидела меня, замерла. — Петя? Ты чего так рано? — Принтер сломался, отпустили...

Я не спала. Горло болело, и я встала попить тёплого молока с мёдом. На кухне было темно, я включила свет. За окном — тишина, только где-то лаяла собака. И тут телефон мужа завибрировал на столе. Он оставил его на зарядке, сам спал в спальне. Я случайно глянула на экран — высветилось сообщение. Ночью, в час двадцать. «Сладкий, я скучаю. Когда приедешь? Завтра я свободна. Твоя Л.» Я застыла. Стояла с кружкой в руке и смотрела на экран. Сладкий. Твоя Л. Это не я. Я — Ира. Я — его жена тринадцать лет...

В то воскресенье я напекла пирожков с капустой. Целый противень. Детки обещали приехать. Артём сказал по телефону: «Ма, мы с Надей заскочим часам к двум. Ты там пирожков сделай, мы любим твои». Я ещё с утра сходила на рынок, взяла свежей капусты, яиц домашних у тёти Зины с первого этажа. Тесто поставила на молоке, как бабушка учила. Квартира пропахла жареным луком и дрожжами — сразу стало уютно. Они приехали в три. Артём с женой Светланой и Надя с мужем Виктором. Все при параде. Светлана в новой дублёнке, Надя — в сапогах на каблуках...

В тот вечер я наготовила целую гору. Борщ со сметаной, котлеты с пюре, салат оливье — всё, как он любит. Гена обещал прийти к восьми, но уже половина десятого, а его нет. Телефон молчал. Я сидела на кухне, смотрела на тарелки. Пар от борща уже не шёл. Котлеты застыли жиром. Я накрыла всё плёнкой, убрала в холодильник. Сев на табуретку, включила телевизор, но ничего не видела. Он пришёл в одиннадцать. Пьяный, но не сильно. Пахло чужими духами. Сладкими, приторными, как дешёвый пирожок с повидлом...