ФОРМУЛА ДНЯ | ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ

В субботу мы должны были ехать за плиткой. Я ещё в среду присмотрела в «Леруа» — серую, под бетон, недорогую. Считала: на кухню выйдет тысяч двадцать. Муж мой, Витя, говорил: «Давай в этом году кухню сделаем, а то стыдоба, у всех нормально, а у нас как в девяностых». Кухня у нас и правда была так себе. Стены в обоях, которые ещё от бабушки остались. Плитка старая, в трещинках. Но я к ней привыкла, честно. Сковородку ставишь — и нормально. В субботу я встала в восемь, сварила кофе, села его ждать...

В пятницу мы всегда лепим пельмени. Это у нас такой ритуал, лет десять уже. Я тесто раскатываю, Лена лепит. Получается у неё красиво, косичкой, а у меня — как получится, криво, но зато много. Потом морозим в два пакета: один нам, один её маме отвозим. В ту пятницу я пришёл с работы пораньше. Купил фарш, лук, как обычно. Открыл дверь — а в квартире тихо. Не то чтобы совсем тихо, телевизор бормочет на кухне. Но как-то пусто. — Лен? — кричу. Она вышла из спальни. В халате. Волосы мокрые, будто только из душа...

Глава 1. Мама У нас с Ириной двадцать два года за плечами, сын Максим в этом году десятый класс закончил, и квартира в Люберцах, на Врачева, которую мы брали ещё на этапе стройки, в ипотеку, и выплачивали её до позапрошлого года. Я работаю прорабом на стройке в Котельниках, жилой комплекс «Октябрьский», четыре корпуса ставим. Ирина — медсестра в поликлинике, в процедурном кабинете, восемнадцать лет там. Мать моя живёт с нами. Точнее, это я так говорю «с нами», а по документам квартира моя, и мать прописана у меня с две тысячи пятого, когда отец умер...

Глава 1. Ключи В пятницу я вернулся из рейса раньше на сутки. Обычно с Москвы иду через Рязань, потом на Пензу, но на этот раз фура шла легко, весовщики не тормозили, и я к семи вечера уже парковался у дома. Машина моя, «Логан» белый, стояла на месте, а вот рядом, вплотную к бордюру, стояла чужая «Камри» тёмно-синяя, с примятой правой фарой. Я ещё подумал: кто-то к соседу с третьего этажа приехал, у него брат на такой катается. Дом у нас панельный, пятиэтажка, лифт не работает с апреля. Я поднялся на четвёртый, поставил сумку у двери, чтобы ключи достать, и слышу — за дверью музыка...