Фантастика 4:03

Уведомление пришло в 7:14 утра, когда Марина ещё не встала с постели. Стандартный сигнал Реестра — три коротких касания на запястье, мягкий зелёный свет на потолке. Она привыкла к таким сигналам за восемь месяцев ожидания. Приподнялась, провела пальцем по проекции. Текст был коротким. «Уведомление № 2098-МС-11847. Потенциальный участник генетического процесса под идентификатором GD-Ж-2098-441903 воспользовался правом отказа. Заявка семьи Соколовых аннулирована. Повторная подача возможна через 18 месяцев»...

Сергей Лемешев пробил стену в подвале жилого дома на улице Декабристов в Екатеринбурге в среду, 17 марта 2019 года, около десяти утра. За старой кирпичной кладкой он ожидал найти трубу или замурованный вентиляционный канал. Вместо этого перед ним оказался пролёт бетонных ступеней, уходящих вниз, и металлическая дверь в конце лестницы с табличкой, на которой было написано: «НИИ прикладных систем. Вход без пропуска запрещён. 1973». Лемешев работал в управляющей компании девятнадцать лет. За это время...

Эмили Картер заметила её в 11:47 утра, когда уже собиралась переключиться на следующий пакет данных. Линия шла строго с северо-запада на юго-восток, ровная настолько, что первая мысль была простой: царапина на мониторе. Она провела пальцем по экрану. Линия осталась. Эмили работала в Лаборатории реактивного движения в Пасадене пятый год. Её отдел занимался первичной обработкой изображений с марсохода Perseverance: сортировка, калибровка цвета, проверка на артефакты передачи. Работа методичная, без особых сюрпризов...