Фантастика 4:03

Сергей Лемешев пробил стену в подвале жилого дома на улице Декабристов в Екатеринбурге в среду, 17 марта 2019 года, около десяти утра. За старой кирпичной кладкой он ожидал найти трубу или замурованный вентиляционный канал. Вместо этого перед ним оказался пролёт бетонных ступеней, уходящих вниз, и металлическая дверь в конце лестницы с табличкой, на которой было написано: «НИИ прикладных систем. Вход без пропуска запрещён. 1973». Лемешев работал в управляющей компании девятнадцать лет. За это время...

Эмили Картер заметила её в 11:47 утра, когда уже собиралась переключиться на следующий пакет данных. Линия шла строго с северо-запада на юго-восток, ровная настолько, что первая мысль была простой: царапина на мониторе. Она провела пальцем по экрану. Линия осталась. Эмили работала в Лаборатории реактивного движения в Пасадене пятый год. Её отдел занимался первичной обработкой изображений с марсохода Perseverance: сортировка, калибровка цвета, проверка на артефакты передачи. Работа методичная, без особых сюрпризов...

Запрос на идентификацию воздушного объекта поступил на базу Кадена в 01:58 ночи 14 ноября 1953 года. Дежурный офицер принял его, зарегистрировал и передал в службу контроля воздушного пространства. Это была стандартная процедура. Странным оказалось одно: B-29 с бортовым номером 44-87627, экипаж которого подал запрос, поднялся с Гуама в 02:34. На тридцать шесть минут позже. Майор Томас Уэллс командовал этим экипажем с 1950 года. За три года он выполнил больше семидесяти маршрутных перегонов через Тихий океан, большинство из них ночью...

Первую запись сделали в ночь с 14 на 15 июля 1978 года. Сейсмограф буровой зафиксировал повторяющийся импульс с глубины, которую скважина ещё не достигла. Интервал между импульсами составлял ровно одиннадцать секунд. Дежурный техник Василий Горохов решил, что прибор барахлит, и записал в журнале: «Возможные помехи от вибрации бурового станка». Утром он показал распечатку руководителю партии. Андрей Семёнович Крылов посмотрел на ленту молча, потом попросил принести данные за предыдущие сутки. Буровая партия работала на леднике Восточном с начала июля...