Еда без повода

Марина уронила заколку под шкаф и, доставая её, услышала, как в коридоре зашуршали шаги. Дом был старый, стены тонкие, и звук легко проникал сквозь них — особенно если говорить возле самой перегородки, у батареи, где сходились две комнаты: их спальня и кухня соседки Тамары, к которой вела общая лестничная клетка. Голос мужа она узнала сразу. И голос Тамары — тоже. – Ну ты пойми, – говорил Виктор приглушённо, – она спросит про взнос, тут главное не дёргаться. Скажешь: деньги переведены, ждём подтверждения от брокера...

Зоя вела шпателем по свежей штукатурке — плавно, снизу вверх, — и там, где инструмент проходил, стена становилась ровной, будто ее и не было, этой трещины. За двадцать три года работы у нее выработалось особое чутье: она чувствовала кончиками пальцев, где раствор ляжет гладко, а где непременно проступит бугорок, если поторопиться. Ремесло у нее было одно — штукатур-маляр. А вот призвание, как ей казалось долгое время, — совсем другое: мирить людей. И если в первом деле она достигла мастерства, то во втором с каждым годом чувствовала себя все более бестолковой ученицей...

Я привыкла засыпать под звук чужого храпа за стеной и просыпаться от звука своего же чайника, который кипятила не для себя. Меня зовут Валентина, мне двадцать шесть, и до прошлой зимы я жила в квартире на Открытом шоссе — доставшейся от отца, с высокими потолками и лепниной, которую он реставрировал сам, вечерами, после смены. Я хранила эту квартиру как последнюю его вещь, которую можно потрогать. Когда я вышла замуж за Диму, всё казалось правильным: он был инженером, тихим, вежливым, приносил цветы по пятницам без повода...

Светлана Петровна разбирала рассаду в теплице, когда услышала, как хлопнула калитка. Муж, Геннадий, шёл от машины пружинистым шагом, каким ходил только в двух случаях: когда получал премию или когда что-то затевал за её счёт. – Свет! Светик, ты где? Есть разговор! Она разогнулась, отряхнула колени. – Тут я. Чего орёшь? Геннадий подошёл, обнял за плечи, чмокнул в макушку – верный знак, что сейчас последует нечто, требующее её согласия постфактум. – Слушай, какая мысль пришла. Отдел наш весь позвал к нам на дачу в субботу...