Еда без повода

Тома резала лук и напевала себе под нос, когда Олег вошел на кухню с таким лицом, будто нес похоронку. – Том, – сказал он, садясь напротив. – Надо поговорить. Она отложила нож. – Ну говори. Олег помолчал, повертел в руках чашку, потом заговорил – издалека, обстоятельно, как всегда делал, когда собирался просить денег или прощения. – Меня в филиал переводят. В другой город. Временно. – На сколько временно? – На год. Может, на полтора. – И меня с собой не берешь? – Том, ну ты же понимаешь, у тебя тут мама, работа… Общежитие там дают, комнату...

Маргарита Семёновна мела свой двор с шести утра. Не потому что заставляли — просто привыкла. Двадцать два года она выходила с метлой на одну и ту же улицу, знала каждую трещину в асфальте, каждый тополь, который по весне забивал решётки ливнёвок своим пухом. Знала, в котором часу выходит на пробежку Колесников из третьего подъезда, и когда тётя Зина из восьмой квартиры выпускает своего рыжего кота погулять. Дом у неё был такой же — выверенный, как маршрут метлы. Каждая вещь на месте, каждый угол знает, для чего он существует...

Был жаркий июльский день. Такой, когда асфальт дышит теплом до самого вечера, липы стоят без движения, и даже голуби на площади не летают — просто сидят, раскрыв клювы. Люда вышла из офиса пораньше: начальница отпустила без разговоров, потому что сегодня был особенный день. Тридцать пять лет. Цифра круглая, немного пугающая, но Люда решила, что бояться не будет. Она надела любимое платье в мелкий цветочек, купила себе эклер в булочной на углу и пошла через сквер — длинной дорогой, потому что торопиться было некуда...

Марина расставляла банки с закатками на полке в кладовке, когда услышала из прихожей голос мужа — ровный, деловой, будто он не разговаривал, а зачитывал протокол. Она отложила банку с маринованными огурцами и прислушалась. Денис стоял у входной двери с телефоном у уха и молча кивал в такт словам собеседницы — послушно, почти механически. — Хорошо... привезём... да, конечно, не проблема, — повторял он, а потом, убрав трубку, повернулся к жене с виноватой полуулыбкой. — Света просит помочь с переездом на дачу...