Еда без повода

Марина спешила к детскому саду. Утро выдалось суматошным: пробки, забытые перчатки сына, мокрый асфальт после ночного дождя. Она уже представляла, как Никита, весело подпрыгивая, будет рассказывать про новую игрушку, когда в кармане вибрировал телефон. На экране высветилось Светлана Павловна. Марина невольно вздохнула — звонки от свекрови днём никогда не предвещали ничего хорошего. — Алло, Светлана Павловна, здравствуйте. — Мариша, привет, дорогая! — бодрый голос раздался с другой стороны. — У меня чудесная новость! В субботу я забираю Никиту к себе...

Марина стояла у балконной двери, прижав лоб к прохладному стеклу. За окном вечер медленно стекал в мягкие сумерки, окрашивая небо в густой сливовый оттенок. Где-то на детской площадке скрипели качели, в соседних окнах мерцал жёлтый свет. Позади, в гостиной, звучал смех и звон бокалов. Музыка лилась негромко — весёлый плейлист, собранный для праздника. Всё выглядело идеально. Сегодня ей исполнилось тридцать пять. Возраст, когда, по всем правилам, жизнь должна быть устойчивой и уверенной. У неё была любимая работа дизайнера, квартира, купленная собственными усилиями, друзья, муж Алексей...

— Простите... кто вы такие? — голос Анны дрогнул, когда она застыла на пороге своей квартиры. После суточной смены в больнице она едва держалась на ногах. Всё, чего хотелось — горячий душ, чашка чая и тишина. Но вместо привычного полумрака прихожей её встретил яркий свет, запах жареных котлет и гул чужих голосов. На её диване развалился подросток лет пятнадцати, в наушниках. Рэп гремел так, что вибрировали стёкла. На батарее сушились полосатые носки, а из ванной доносился гул фена. Анна медленно прошла внутрь, не веря глазам...

— Может, ей ещё банковскую карту передать? — Надя резко швырнула на стол белый конверт, с которого только что сняла липкую ленту. На кухне стоял запах тушёной капусты и свежего хлеба, окна запотели от пара, а за окном барабанил ноябрьский дождь. Вечер, казалось, обещал быть уютным, пока в дверях не появился Игорь, стягивая шарф и запихивая мокрый зонт в угол. — Что случилось? — он нахмурился, глядя на конверт. — Это от "Быстрозайма". — Надя ткнула пальцем в красный логотип. — Сорок тысяч. Опять Ольге? Игорь устало снял куртку, повесил на крючок и молча сел к столу...

Анна прильнула к иллюминатору, разглядывая лазурное море и россыпь зеленых островов внизу. Две недели в Таиланде — подарок на десятилетие их с Сергеем свадьбы. Она улыбалась, предвкушая отдых, но Сергей, сидя у окна, нервно барабанил пальцами по подлокотнику. — Сереж, посмотри, какая красота! — воскликнула Анна, обернувшись к нему. — Да, неплохо, — буркнул он, бросив взгляд в окно. — Но ты видела цены в самолете? Кофе — как ужин дома. Анна подавила вздох, решив не портить настроение в первый день...

Анна стояла у плиты, помешивая овощной суп. Её мысли были далеко — с дочерью Соней, которая всю неделю жила у бабушки с дедушкой. Два выходных дня, когда девочка возвращалась домой, пролетали как миг. Тишина в квартире казалась непривычной после шумных выходных. Анна скучала по Сониному смеху, её бесконечным "почему" и даже по разбросанным игрушкам. Дверь хлопнула — вернулся муж, Алексей. Его лицо было мрачным, пальто он повесил с тяжёлым вздохом. — Привет, как день? — начала Анна, но слова застряли, когда она заметила его усталый вид...

Машина плавно затормозила у старого кирпичного дома, где жила Тамара Ивановна. Двигатель стих, и в наступившей тишине слышался лишь легкий шорох осенних листьев, гонимых ветром по асфальту. Ольга устало потянулась, выходя из автомобиля, и открыла заднюю дверцу. На сиденье, укутанная в плед, спала Катя, ее пятилетняя дочь, утомленная долгой дорогой из соседнего города. Ольга осторожно взяла девочку на руки, стараясь не разбудить, и посмотрела на мужа. — Ну вот, приехали, — довольно крякнул Сергей, вылезая из-за руля и потягиваясь...

Тёплый октябрьский вечер окутывал город мягким светом фонарей. В квартире Михаила и Екатерины царила привычная суета: дети шумели в комнате, а на кухне звенела посуда. Михаил, высокий мужчина с добродушной улыбкой, сидел на диване, листая новости на телефоне, когда раздался звонок. На экране высветилось: "Мама". — Сыночек, здравствуй! — голос Анны Петровны в трубке был бодрым, но с ноткой тоски. — Мы с отцом так по вам соскучились, по внукам! А на даче вашей давно не были. Воздух там чудный, да и Виктор Иванович на пенсии мается, всё дома сидит...

Иван потянулся, стоя у широкого окна гостиной, и с наслаждением вдохнул солоноватый морской воздух. Предрассветное море, мерцавшее в лучах раннего солнца, казалось бесконечным и умиротворяющим. Было всего шесть утра, и дом, обычно бурлящий голосами гостей, погрузился в редкую, почти осязаемую тишину. Это был первый день после отъезда последних летних постояльцев, и Иван с женой Ольгой предвкушали две недели августа, зарезервированные только для них. Они мечтали о простых радостях: дочитать книгу,...

Алексей стоял у окна, вглядываясь в темноту, где едва угадывались очертания его серебристого седана. Когда-то эта машина была его гордостью, символом успеха, но теперь она стала тяжёлым грузом. Вечерний город молчал, лишь редкие фонари отбрасывали тусклый свет на асфальт. В квартире было тихо, если не считать нарочито громкого звона посуды из кухни. Марина мыла тарелки после ужина, который прошёл в гнетущем молчании. На столе лежал конверт из банка с жирной красной надписью: "Напоминание об оплате"...

Осенний ветер за окном завывал, пробираясь сквозь старые деревянные рамы. Иван Петрович сидел в своём любимом кресле у окна, глядя на мокрые листья, падающие во двор. Квартира на окраине города была его крепостью: три комнаты, пропитанные воспоминаниями о сорока годах жизни с Еленой Михайловной. Здесь всё дышало прошлым — от потёртого паркета до царапины на косяке, оставленной коляской маленькой Анны. Дверь хлопнула, и в квартиру ворвалась Анна, словно вихрь. Не снимая пальто, она бросила сумку на стул и прошла в гостиную, её каблуки звонко стучали по полу...

Ресторан "Звёздный" сиял огнями, отражавшимися в хрустальных бокалах. Столы ломились от угощений, а живая музыка наполняла зал романтичной мелодией. Гости, разодетые в вечерние наряды, шумно переговаривались, поднимая тосты за молодых. Лера, младшая дочь, в белоснежном платье с длинным шлейфом, сияла от счастья, держа за руку Артёма, своего жениха, чей костюм был сшит на заказ. В центре внимания стояли их родители — Елена Васильевна и Виктор Михайлович Смирновы, — сияя гордостью. Елена Васильевна...