Еда без повода

Алексей стоял у окна и смотрел на вечерний город. Свет фар и отражения в стеклянных фасадах домов казались далекими и чужими. В его квартире, за которую он платил пять лет, царил уют и порядок. Но сейчас в гостиной было напряжение, будто воздух стал густым и вязким. На диване сидела его мать, Галина Петровна, сжала руки на коленях, стараясь выглядеть спокойной. Рядом, в кресле, устроилась сестра Марина, её глаза горели обидой и решимостью. — Алексей, — мягко, но настойчиво начала Галина Петровна...

Александр медленно и тщательно укладывал футболки в чемодан. Он любил порядок даже в мелочах: каждая вещь должна была лежать ровно, никакой складки. Закрыв крышку, он с удовольствием щёлкнул замками. В комнате пахло духами Ирины и едва уловимым волнением — завтра ранним утром их ждала дорога к морю. Но это был не романтический отдых вдвоём. Ехала вся семья: они с Ириной и брат Александра, Михаил, с женой Софьей. — Саша, — Ирина осторожно поставила на стол косметичку с баночками, — а ты уверен, что это хорошая идея? Отдых с родственниками — это всегда риск...

Каждое утро Марина вставала раньше детей. Она старалась не шуметь, чтобы дать им немного лишнего сна. На кухне тихо кипел чайник, в ванной зеркала покрывались паром. Её будни были предсказуемыми и тяжёлыми: завтрак, сборы, школа, работа. Но вместе с этим всегда жило и маленькое, едва заметное чувство тревоги, которое не отпускало с самого развода. Артём, её бывший муж, ушёл год назад. Разрыв был бурным, с обидами и скандалами, но Марина не дала себе долго тонуть в жалости. У неё было двое детей, и они смотрели на неё с доверием и надеждой...

Курсор мыши застыл над кнопкой "Оплатить". Я уже чувствовала солёный ветер, слышала смех Вани, который целый год ждал этой поездки, и видела, как Кирилл впервые за долгое время расслабляется с бокалом коктейля у бассейна. Три месяца мы планировали этот отпуск. Я выбирала отели, читала отзывы, сравнивала цены. Кирилл кивал, говорил: — Доверяю тебе, Лина, ты у меня мастер в этом. Ваня каждый день зачеркивал даты в своём календаре и считал: — Мама, осталось ещё двадцать пять дней до моря!. Я улыбнулась и перевела взгляд на карту...

— Ты должна прописать мою мать у себя в квартире! Это просто формальность, — голос Сергея был настойчивым, даже резким. Анна медленно поставила тарелку в сушилку. Шум капающей воды в раковину на секунду заглушил тишину, повисшую между ними. Она повернулась к мужу, стараясь не показать, что слова его больно задели. — Серёж, но у твоей мамы есть своя квартира, — осторожно напомнила она. — Это всего лишь формальность! — перебил он, ударив ладонью по столу так, что чашки дрогнули и звякнули. — Без прописки её не прикрепят к нашей поликлинике...

Звон ключа в замке раздался неожиданно. Он был чужой, настойчивый, хозяйский. Не два быстрых щелчка, как у Сергея. И не мягкий поворот, как у меня. Этот звук тянулся, будто кто-то вскрывал консервную банку, а не открывал дверь. Моё сердце замерло. Я стояла на кухне со стаканом воды, слушая, как чужие шаги приближаются к нашему дому. В детской тихо посапывал Илья, мой пятилетний сын. Он ещё не знал, что в его маленькую вселенную собираются ворваться планеты, к которым он не готов. Дверь распахнулась...

— Лена просила у меня денег, — Артём отложил нож и отвёл взгляд в сторону окна, словно боялся встретиться глазами с женой. — На отпуск в Турцию. Надя застыла у плиты. В руке половник, а в кастрюле кипел суп, пар поднимался плотным облаком к потолку и оседал каплями на стекле старой деревянной рамы. Казалось, будто время остановилось. — Что значит "на отпуск"? — медленно переспросила она и опустила половник обратно. — Твоя сестра уже четвёртый месяц сидит у нас на шее, не платит ни копейки, весь день...

Свадьба Кирилла и Марии осталась позади — яркая, шумная, наполненная смехом, танцами и искренними пожеланиями гостей. Казалось, воздух до сих пор хранил запах цветов и музыки. Уставшие, но счастливые, они проснулись поздним утром. Комната была завалена подарочными коробками, ленточками, открытками и конвертами. Мария сидела на полу и аккуратно складывала конверты стопками. Кирилл развалился на диване и лениво улыбался, глядя на беспорядок. — Ну что, Маш, мы теперь настоящие финансовые магнаты, — протянул он, вытягиваясь и потягиваясь...

Лидия Андреевна, женщина шестидесяти лет, с мягкими седыми волосами, собранными в аккуратный пучок, двигалась по кухне с привычной неторопливостью. Она вытирала столешницу, поправляла салфетки и прислушивалась к шуму, доносившемуся из гостиной. Там, на большом покрывале, расстеленном прямо на полу, резвились её внуки — пятилетний Артём и трёхлетняя Кира. Их звонкий смех перемежался с топотом маленьких ножек и радостными возгласами. Из соседней комнаты доносился другой, более взрослый голос — звонкий смех Веры, её старшей внучки...

Тихий вечер. Марина устроилась за ноутбуком, чтобы полистать новости и немного отвлечься от бесконечной рутины. Случайно её внимание зацепил форум с громким названием "Женские истории: правда без прикрас". Она кликнула на первую тему — там женщина делилась болью о мужских обещаниях и разбитых мечтах. Потом на вторую — снова истории про вечные ремонты, нехватку денег и чувство, будто живёшь в тупике. Третья история звучала почти как копия её собственной жизни. — Господи… это ведь про меня, — прошептала Марина, ощущая, как холодное осознание охватывает грудь...

Мария Степановна остановилась у знакомого подъезда и на мгновение задержала дыхание. Она подняла голову и посмотрела на третий этаж, где почти вся её жизнь когда-то проходила в заботах, радости и трудах. Там горел свет — не тёплый, рассеянный, как сквозь старые деревянные рамы, а яркий, холодный, пробивающийся через идеально гладкие пластиковые окна. "Чужой свет", — подумала она с тоской. Десять лет назад Мария Степановна подарила эту квартиру своему единственному сыну Артёму. Тогда казалось: пора, молодым нужнее...