Еда без повода

Я пришла с суточного дежурства в восемь утра. В подъезде пахло свежим хлебом из булочной на первом этаже — обычно этот запах меня радовал, но сегодня даже он не помог. Ноги гудели, спина ныла от каталок и капельниц, а голова была пустая, как палата после выписки. На двери — записка. Не от меня. Почерк крупный, уверенный, с нажимом: «Обувь снимать сразу у входа, не топтаться по ковру». Я сняла обувь, хотя и так делала это всегда. Просто теперь это стало не привычкой, а предписанием. Квартиру мы купили...

— Максим, включи, пожалуйста, — Настя протянула мужу старый смартфон свекрови, который тот забыл забрать неделю назад. Голос у неё был странно спокойный, слишком спокойный для того, что она собиралась показать. Максим отложил ноутбук, взял телефон. На экране светилось диктофонное приложение — папка с безымянными записями, даты вместо названий. — Откуда это? — спросил он, чувствуя, как в груди медленно затягивается узел. — Телефон разрядился, я поставила на зарядку, а он сам включил экран — там всплыло уведомление, что запись ещё пишется...

— Явилась. В свитере, как будто на овощебазу собралась. Таисия Николаевна произнесла это негромко, но филармонический буфет умеет разносить шёпот лучше акустики зала. Официантка с подносом бокалов замерла на полшага, кто-то у колонны обернулся. Свитер был из кашемира, между прочим. Просто тёмно-серый, без блеска — я в таком работаю с бумагой сорокалетней давности, и мне важно не отвлекать глаз ничем ярким. Переодеться перед концертом я не успела: до последней минуты сидела над партитурой, которую сегодня должны были впервые исполнить со сцены...

Дождь стучал по жестяному козырьку цеха с самого утра, будто отсчитывал минуты до разговора, который Светлана предчувствовала уже неделю. Дома, на кухне, пахло гречневой кашей и свежемолотым кофе — Игорь любил готовить завтрак сам, неторопливо, с чувством превосходства человека, который встаёт раньше жены. — Слушай, я тут подумал, — сказал он, не отрывая взгляда от турки. — Хватит тебе мотаться в цех каждый день. Найди себе нормальную офисную работу. С Денисом мы сами всё потянем — и заказы, и клиентов...