Фантастические миры Дымова

Сеанс начинался в ноль шесть сорок по бортовому. Оператор связи заняла пост за минуту до срока, проверила несущую, прогнала тест — рутина, отработанная за двадцать лет до автоматизма. За переборкой ровно, без надрыва гудели двигатели торможения: корабль гасил ход, как и было рассчитано. Земля на главном экране занимала уже половину кадра. Не точка, не горошина — шар. Ночная сторона светилась ровно и подробно: береговые линии материков, россыпи городов, тонкие нити дорог. Красиво. Даже слишком. — Связь, доклад, — сказал командир, не оборачиваясь...

В понедельник коллега развернул ко мне монитор — так резко, что чуть не снёс мою кружку с чаем. — Глянь. На экране висела общая фотография с пятничного корпоратива. Длинный стол с остатками шашлыка, гирлянда, наши — кто с бумажным стаканчиком, кто с вилкой. Между ним и женщиной из бухгалтерии было место. Ровно одно. Аккуратный такой зазор, в котором читался асфальт, край лавки и трава. Я там стоял. Всю дорогу стоял. На лавках сидеть — потом полдня спину разгибать. — Смешно, — сказал я. — Кто монтировал? — Никто не монтировал...

Технический прогноз «Войны миров» устарел полностью. И именно поэтому роман сегодня бьёт сильнее, чем в 1898 году. Это не зачин ради красоты. Одни книги умирают вместе со своей техникой: убери из них машины, аппараты и мундиры — останется пустая сцена с плохими диалогами. Другие такое издевательство выдерживают. Уэллс выдержал. Начну с устаревшего. Спорить тут не с чем, и делать вид, что не с чем, было бы нечестно. «Война миров» печаталась частями в 1897 году в «Pearson’s Magazine», отдельной книгой вышла в 1898-м...