Фантастические миры Дымова

В понедельник коллега развернул ко мне монитор — так резко, что чуть не снёс мою кружку с чаем. — Глянь. На экране висела общая фотография с пятничного корпоратива. Длинный стол с остатками шашлыка, гирлянда, наши — кто с бумажным стаканчиком, кто с вилкой. Между ним и женщиной из бухгалтерии было место. Ровно одно. Аккуратный такой зазор, в котором читался асфальт, край лавки и трава. Я там стоял. Всю дорогу стоял. На лавках сидеть — потом полдня спину разгибать. — Смешно, — сказал я. — Кто монтировал? — Никто не монтировал...

Технический прогноз «Войны миров» устарел полностью. И именно поэтому роман сегодня бьёт сильнее, чем в 1898 году. Это не зачин ради красоты. Одни книги умирают вместе со своей техникой: убери из них машины, аппараты и мундиры — останется пустая сцена с плохими диалогами. Другие такое издевательство выдерживают. Уэллс выдержал. Начну с устаревшего. Спорить тут не с чем, и делать вид, что не с чем, было бы нечестно. «Война миров» печаталась частями в 1897 году в «Pearson’s Magazine», отдельной книгой вышла в 1898-м...

Я посветил фонариком в левый глаз, потом в правый. Зрачки сузились одинаково, с небольшой задержкой справа — в пределах нормы. — Имя. — Волин. Андрей Петрович. — Год рождения. — Восемьдесят девятый. — Город. — Пермь. Потом Москва. Он говорил ровно. Не как человек, который только что вынырнул из наркоза, а как человек, который отвечает на вопросы анкеты. Это меня устраивало. После активации импланта мне меньше всего нужен был пациент, который не помнит, как его зовут. Полтора года программа шла впустую: после активации пациенты вспоминали ровно то, что помнили до операции...

Осень — это не время для пледа и какао. По крайней мере, не только. Есть книги, которым идёт другое: тишина, ранняя темнота и ощущение, что за стеной кто-то есть. Сразу договоримся: отбирать у вас плед я не собираюсь. Хотите — берите. Но сезонная подборка не обязана строиться на декоре. Осень — не жанр, а режим чтения. Время, когда длинный вечер сам подсказывает: возьми книгу, где важнее не скорость, а атмосфера. Где можно не гнаться за сюжетом, а смотреть, как автор сгущает воздух. Моя формула простая:...