Будни обычной женщины

Давайте попробуем честно. Без лозунгов, без бодрых «зато я теперь свободна» и без показных улыбок в соцсетях. Я много лет наблюдаю за женщинами после развода. Подруги, знакомые, соседки по подъезду, случайные разговоры в очередях и на кухнях. Возраст разный, причины разные, браки тоже были очень разными. Но есть вещи, о которых почти никто не говорит вслух. Не потому что стыдно. А потому что больно, неловко и не принято. Вот о чём женщины чаще всего жалеют после развода — тихо, про себя. Не о браке как таковом...

Есть одна фраза, которую я слышу с завидной регулярностью: «Мне с ней стало скучно». Её произносят с таким видом, будто речь идёт о неудачном сериале. Первые сезоны были ничего, а потом сценаристы расслабились, экшена мало, героиня предсказуемая. Можно выключать. И каждый раз хочется уточнить: а ты сам в этих отношениях кем был — зрителем или участником? Потому что если мужчине становится скучно в отношениях, это почти всегда говорит не о женщине. Это говорит о нём. И, увы, не самым лестным образом...

У меня есть знакомая. Женщина умная, красивая, деятельная. Мы не близкие подруги, скорее из круга «знаем друг друга много лет, пересекаемся, наблюдаем со стороны». Несколько лет назад у неё был период, который она сама называла «самым удачным». Новая машина, поездки почти каждый месяц, рестораны, обновлённый гардероб. Соцсети выглядели как витрина хорошей жизни. С ценами, с названиями, с обязательными подписями «могу себе позволить». А потом всё резко затихло. Я встретила её случайно, без макияжа, без блеска, очень уставшую...

Я давно заметила одну странную вещь. Самые умные люди из моего окружения редко живут богато. Не бедствуют, нет. Но и к тем самым «деньгам», о которых принято говорить с придыханием, они обычно не приближаются. Зато рядом — люди попроще. Без энциклопедических знаний, без бесконечных рассуждений о смысле жизни, но с домами, машинами, отпусками и уверенностью в завтрашнем дне. Раньше меня это злило. Казалось несправедливым. Потом — стало интересно. А теперь, за сорок, я, кажется, начинаю понимать, почему так происходит...

Есть слова, которые со временем начинают звучать подозрительно. Не потому, что они плохие, а потому что их слишком часто повторяют. «Саморазвитие» как раз из таких. Его вставляют в каждую вторую речь, продают в курсах, советуют «начать с понедельника» и настойчиво предлагают всем подряд — независимо от возраста, характера и реальной жизни. Я много читаю, слушаю, наблюдаю. И вижу одну и ту же картину. Одни женщины спокойно живут, работают, растят детей, ухаживают за домом, умеют радоваться простым вещам — и при этом не чувствуют, что с ними «что-то не так»...

Хочу поговорить с вами о возрасте, который почему-то до сих пор принято шептать, а не произносить вслух. О том самом «после сорока». Я всё чаще замечаю одну странную вещь. У одних женщин после 40 жизнь будто расправляет плечи. Они становятся спокойнее, увереннее, интереснее сами себе. А у других — словно замирает. Не драматично, без криков. Просто день за днём одно и то же. И ощущение, что дальше уже «как есть». Я много об этом думаю. Смотрю на подруг, знакомых, на себя, если честно. И постепенно складывается довольно простая, но неприятная картина...

Есть вещи, которые сначала кажутся пустяками. Ну подумаешь, как оделась. Что съела. Куда поехала. Чем себя порадовала. А потом проходит лет десять — и вдруг становится видно, кто куда пришёл. Недавно смотрела передачу о том, как среда, в которой живёт женщина, влияет на её будущее. Не только родители и деньги, но и самые мелкие детали — привычки, ритм жизни, отношение к себе. И я поймала себя на странном ощущении: многое из сказанного я и так вижу вокруг каждый день. Речь шла о том, что женщина,...

Иногда я ловлю себя на странной мысли. Сколько вокруг мужчин, которые никогда в жизни не видели по-настоящему заинтересованную женщину. Не ту, что «ну ладно, давай попробуем», а ту, у которой глаза горят. Которая смеётся искренне. Которая хочет быть рядом — не из выгоды, не из скуки, а потому что тянет. На улице это не видно. Идёт себе человек — обычный, с пакетом из магазина. А вот в интернете всё видно сразу. Особенно в комментариях. Там, где вместо диалога — сплошная жалоба. Пишут много и громко...

Иногда ловлю себя на странном ощущении. Включаешь новый сериал, ещё не успел вникнуть в сюжет — а мозг уже всё понял. Потому что на экране снова он. Или она. В той же интонации, с тем же лицом, с тем же набором жестов. И тут даже дело не в качестве актёра. Многие из них талантливы, спору нет. Но есть момент, о котором в киноиндустрии почему-то забывают: чем чаще мелькаешь, тем быстрее приедаешься. Народная любовь — штука хрупкая. Её не размножить количеством экранного времени. Иногда я фантазирую:...

Иногда бедность уходит из кошелька, но остаётся в голове. И держится там куда дольше, чем хотелось бы. Я хорошо помню начало нулевых. Страна вдруг начала зарабатывать. Не сразу, не у всех, но средний класс стал появляться. Люди начали задавать себе новые вопросы: кто я теперь? как я живу? лучше ли, чем раньше? лучше ли, чем сосед? И вместе с деньгами пришла новая тревога — как выглядеть «на уровне». Какие привычки срочно надо выбросить, чтобы окружающие поверили: да, я теперь живу иначе. Тогда же прозвучала одна мысль, которая до сих пор не устарела...

Есть фразы, которые сначала хочется оспорить. Внутри поднимается сопротивление, мол, ну нет, это слишком резко, слишком по-старому, слишком прямолинейно. А потом проходит время — и вдруг ловишь себя на мысли, что именно так всё и работает. Не в теории, не в красивых цитатах, а в реальной семейной жизни. Слова Ларисы Гузеевой как раз из этой категории. Без обёртки. Без попытки понравиться. Иногда жёстко. Иногда почти неудобно. Но удивительно узнаваемо. «Мужчине нужно, чтобы, когда он приходит, в доме был уют...

Есть профессии, о которых вспоминают только тогда, когда что-то пошло не так. Когда в магазине пустая полка. Когда заказ с маркетплейса задерживается. Когда вдруг выясняется, что «почему-то не привезли новые наборы». И почти никогда — когда всё работает как часы. У меня есть хороший знакомый, который много лет работает дальнобойщиком. Не герой сериалов, не романтизированный «успешный бизнесмен», а обычный мужик. Спокойный. Немногословный. С привычкой отвечать коротко и по делу. Мы с ним иногда переписываемся, и почти всегда разговор начинается одинаково: «В рейсе», «Еду», «Стою на загрузке»...