Будни обычной женщины

Иногда ловлю себя на странном ощущении. Включаешь новый сериал, ещё не успел вникнуть в сюжет — а мозг уже всё понял. Потому что на экране снова он. Или она. В той же интонации, с тем же лицом, с тем же набором жестов. И тут даже дело не в качестве актёра. Многие из них талантливы, спору нет. Но есть момент, о котором в киноиндустрии почему-то забывают: чем чаще мелькаешь, тем быстрее приедаешься. Народная любовь — штука хрупкая. Её не размножить количеством экранного времени. Иногда я фантазирую:...

Иногда бедность уходит из кошелька, но остаётся в голове. И держится там куда дольше, чем хотелось бы. Я хорошо помню начало нулевых. Страна вдруг начала зарабатывать. Не сразу, не у всех, но средний класс стал появляться. Люди начали задавать себе новые вопросы: кто я теперь? как я живу? лучше ли, чем раньше? лучше ли, чем сосед? И вместе с деньгами пришла новая тревога — как выглядеть «на уровне». Какие привычки срочно надо выбросить, чтобы окружающие поверили: да, я теперь живу иначе. Тогда же прозвучала одна мысль, которая до сих пор не устарела...

Есть фразы, которые сначала хочется оспорить. Внутри поднимается сопротивление, мол, ну нет, это слишком резко, слишком по-старому, слишком прямолинейно. А потом проходит время — и вдруг ловишь себя на мысли, что именно так всё и работает. Не в теории, не в красивых цитатах, а в реальной семейной жизни. Слова Ларисы Гузеевой как раз из этой категории. Без обёртки. Без попытки понравиться. Иногда жёстко. Иногда почти неудобно. Но удивительно узнаваемо. «Мужчине нужно, чтобы, когда он приходит, в доме был уют...

Есть профессии, о которых вспоминают только тогда, когда что-то пошло не так. Когда в магазине пустая полка. Когда заказ с маркетплейса задерживается. Когда вдруг выясняется, что «почему-то не привезли новые наборы». И почти никогда — когда всё работает как часы. У меня есть хороший знакомый, который много лет работает дальнобойщиком. Не герой сериалов, не романтизированный «успешный бизнесмен», а обычный мужик. Спокойный. Немногословный. С привычкой отвечать коротко и по делу. Мы с ним иногда переписываемся, и почти всегда разговор начинается одинаково: «В рейсе», «Еду», «Стою на загрузке»...

Долгое время мне казалось, что на уловки мошенников попадаются в основном бабушки и дедушки. Те самые звонки «из банка», «со счёта пытаются снять деньги», «срочно назовите код». Мы даже снисходительно вздыхаем: ну что с них взять — возраст, доверчивость, техника сложная. Но правда в том, что сегодня всё устроено иначе. Сегодня в неприятные истории всё чаще попадают взрослые женщины. Умные, самостоятельные, работающие. Те, у кого за плечами развод или тяжёлые отношения. Те, кто мечтает не о роскоши,...

Недавно в ленте попалось короткое видео: мама в махровом халате и с полотенцем на голове заглядывает в комнату к дочери. — Ты почему ещё не в школе? Первый урок уже идёт. — Крашусь, не видно, что ли? — бросает дочь, не отрываясь от зеркала. Мама смотрит ниже и хватается за сердце: — У тебя юбка короче, чем мои трусы… — А не надо было меня некрасивой рожать, — отвечает девушка и хлопает дверью. Мол, была бы красавицей — и в мешке выглядела бы королевой. А так приходится стараться: мини, помада, внимание любой ценой...

Знакомое слово? «Тётя». Не в смысле родственница, а в смысле… ну, вы понимаете. Та, на которую в кафе бросают снисходительный взгляд и шепчут: «Бухгалтерия отмечает». Видела такое не раз. И каждый раз ловила себя на мысли: что же именно выдаёт в ещё молодой, милой женщине этого самого персонажа? И почему одна в 45 — просто женщина, от которой не отвести глаз, а другая — уже «тётушка»? Речь не про пластику и тонны крема. Речь про детали, которые мы, сами того не замечая, разрешаем себе. После 40 лет каждый день — это выбор: победить возраст или сдаться ему в плен...

Есть в мужском фольклоре образ пострашнее бабы-яги. Она не живёт в лесу. Она живёт в подписках. Имя ей — «тарелочница». Страшилка, которая заставляет взрослых дяденек ворочать ночами, вздрагивать при предложении встретиться и панически проверять счёт в ресторане. Её боятся сильнее, чем алиментов и дурной наследственности. Но кто она на самом деле? Мифический хищник, пожирающий мужские кошельки через салат «Цезарь», или удобное пугало, прикрывающее обыкновенную жадность? Давайте, как всегда, без розовых очков и мужских слёз...

Знаете, что самое сложное для умной женщины за 50 на сайте знакомств? Не внешность и не возраст. А терпение. Потому что перебирать анкеты, где смешались в кучу философы из гаража, «поиски хозяйки для мамы и детей» и фото в полной темноте — это всё равно что искать бриллиант на помойке. Моя знакомая, условно назовём её Марина, прошла этот путь от и до. Она — успешная, с квартирой, машиной, состоявшимся характером. Ей нужен не спонсор и не проект для перевоспитания, а партнёр. Равный. И она выработала свою, почти математическую систему отсева...

Про женскую меркантильность сказано столько, что кажется, будто это уже научный факт. Женщина, мол, существо прагматичное: ей нужен мужчина с деньгами, стабильностью и возможностью оплачивать жизнь. Всё остальное — чувства, любовь, партнёрство — просто красивая обёртка. Мужчин такая картина, понятное дело, раздражает. Да и сами женщины обычно возмущаются: кому приятно слышать, что тебя видят исключительно как потребителя чужих ресурсов? Но проблема в том, что общественный разговор давно свернул не туда...

Есть одна опасная иллюзия, в которую рано или поздно попадает почти каждая женщина: кажется, что можно чуть-чуть подправить — и станет только лучше. Еще немного. Еще аккуратнее. Еще современнее. А потом вдруг смотришь на экран — и не понимаешь, куда делся живой человек. Я сейчас не про злорадство. И уж точно не про «фу, стареть надо красиво» — это любимая фраза тех, кто сам пока не подошёл к зеркалу вплотную. Я про другое. Про момент, когда попытка сохранить молодость внезапно стирает индивидуальность...

Знакомая история? Встречаетесь год, два, три. Уже съелись характерами, разобрали друг друга по косточкам, пережили и ссоры, и болезни, и совместные поездки в строительные магазины. Вы — его «девушка», он — ваш «мужчина». Но слова «жена» и «замуж» в вашем общем лексиконе почему-то под запретом. Не потому что не хотите, а потому что… «ещё рано», «надо встать на ноги», «да зачем нам эта бумажка». А про себя вы уже начинаете гадать: это он такой осторожный или я — просто временный вариант? Дорогие мои, есть один жёсткий, но честный маркер...