Да Детка - Истории любви и ссор

За семь месяцев один и тот же прогноз прозвучал трижды. Разными словами, в разные месяцы, с одинаковым выводом. Я не поверил ни разу. Две недели после её дня рождения, где мне выделили три минуты. Она где-то гуляет, я ревную, пишу колкость — и тут же удаляю собственное сообщение. Подруга ловит меня на этом мгновенно: чего удалил? А дальше переходит в наступление: «Я не пойму просто. На что ты рассчитываешь. Ты сам думаешь, как будет? Если она не хочет отношений. Она же говорит об этом». Я защищаюсь: ну это же не про то, что она с другим встречается одновременно...

Есть люди, которые на расстоянии превращаются в лучшую версию себя. Внимательные, нежные, щедрые на слова — ровно такие, какими рядом бывают редко. Я один из них. И понял это только тогда, когда между мной и моей женщиной легло девять тысяч километров. Мне за пятьдесят, я большой, тяжёлый мужик, который всю жизнь что-то строит и чинит — работу, проекты, чужие процессы. А про себя сказал давно и просто: двойка, лидер, но в любви невезучий. Отношения не живут у меня и года. С этой установкой и существуешь...

Девять месяцев я знал о своей женщине всё. Где она, с кем, в каком настроении, моет ли посуду прямо сейчас. Я не задавал ей ни одного из этих вопросов. Я звонил её лучшей подруге. Даже после наших собственных ссор я выяснял, что произошло, не у неё. Звонил подруге — и подруга объясняла. В самом конце я произнёс это вслух, и лучше уже не скажу: прикормил. Не «она влезла». Не «нас поссорили». Я сформулировал свою зависимость от чужого источника и взял вину на себя: «Мне очень жаль. И, возможно, я сам скормил то, что получилось...

Есть у человека привычки свои рельсы. Одно и то же кафе, один и тот же день, свой столик. Там тебя знают по имени, и это греет. Ты думаешь, эти рельсы — твой дом. А они ещё и стены: пока катишься по ним, мимо проезжает всё, чего на них нет. Я понял это не сразу. Я понял это, когда узнал, что годами ходил в двух шагах от своего человека — и ни разу её не встретил. Пятница у меня — святое. Патрики, ресторан, десять вечера, веранда, банда, виски за полночь. Каждую неделю, годами, без исключений: я человек привычки...