Как мы познакомились

Иногда смотришь назад и понимаешь: вы были в двухстах метрах друг от друга каждую пятницу. Целый год. Он со своими — в одном месте, она с подругами — в соседнем. Одна улица. Одни и те же вечера. Ни одного пересечения. А потом пересеклись — и оказалось, что до этого судьба просто примеривалась. БЕЛЛА: (с ходу напевает пару строк вживую — джингл превращается в живой голос, комната сразу «включается») Да-а, детка… (обрывает, смеётся) Всё, поймали ритм. БЕЛЛА: (энергично, глянцево, держит темп) «Да детка»...

Есть ссоры, из которых выходят словами. А есть такие, где слова уже не проходят — все каналы закрыты, переписка стёрта, ты для человека больше не существуешь. Он программист. Он умеет закрывать двери так, чтобы не осталось ни одной щели. Но одну он не закрыл — и она оказалась в банковском приложении. ОН: Так... Мы записываем? ОНА: Да-да, красная горит. Не дёргайся. ОН: Привет всем. Это мы. И сегодня... ОНА: Сегодня мы расскажем, как один айтишник думал, что может спрятаться от меня. ОН: (виновато) Ой...

Мы записываем этот сериал вдвоём — он и я. Каждый выпуск это один настоящий вечер из наших отношений, рассказанный в два голоса: он помнит своё, я своё, и совпадает не всегда. Начнём с самого начала. Октябрь, бар на набережной, я только рассталась с человеком и вышла развлечься. У меня было железное правило: если смотрят — ухожу. В тот вечер я его нарушила первый раз в жизни. [Звук: настраивается микрофон, шуршание, тихий смех] ОН: Так... Включились? Красная горит? ОНА: Горит, горит. Не тыкай больше...