Истории Чумового Доктора

За окном моросит мелкий дождь, не собираясь заканчиваться. Это последний летний месяц. На деревьях начинают желтеть листья, хоть это и не слишком заметно. Но если присмотреться, можно увидеть редкие жёлтые вкрапления среди зелени. Всё течёт, всё меняется... Вызов пришёл в 16:30. «Ребёнок, пять лет, боли в животе, рвота, жидкий стул, температура». Ничего необычного. Таких за смену бывает часто, и не по разу. Инфекция, скорее всего. Возможно, хирургия, что значительно реже. Мы с Михалычем — моим бессменным водителем — только успели допить чай, пребывая на подстанции между вызовами...

За много лет на скорой я уже давно научился не верить, когда говорят, что «всё было нормально». Потому что чаще всего оказывается, что всё было «не нормально». И до правды нужно в буквальном смысле докапываться. Дача Ковалёвых стояла на краю садового товарищества, у самого леса. Начало августа. Плюс двадцать восемь. В воздухе пахло смолой и дымком. Сергей Ковалёв возился с мангалом, Елена, его жена, крошила овощи в огромный таз с салатом. Шестилетняя Настя, дочь, строила пирамидку из круглых камней...

Эту историю я вспоминаю каждый раз, когда слышу под окнами звук мотора питбайка. Питбайк — это такой мини-мотоцикл, ну или мопед, проще говоря, только современный. Все, наверное, замечали эти модные среди подростков транспортные средства на улицах города. Питбайки можно встретить реже, чем расплодившиеся летом самокаты, но только лишь потому, что в основном они встречаются на окраинах и на просёлочных дорогах. Права на них не нужны. И потому всем достаточно известно, чем иногда заканчиваются такие весёлые поездки...

Начало августа. Дичайшая жара наконец начала отступать. Погода какая-то азиатская стояла всё до этого. Хотя, если учесть, что граница Европа-Азия проходит через Уральские горы и Екатеринбург находится на азиатской стороне, то всё выглядит вполне соответствующе. Мы с водителем Николаем возвращались с обычного вызова — у бабушки сломался тонометр, а давление своё ей знать было позарез нужно. Оказалось нормальным. Уже на подъезде к подстанции диспетчер Люда сухо сообщила в рацию: — Ребёнок, двенадцать лет...

Раскалённый асфальт, пыльные тополя, тяжёлый воздух. Конец июля. Маленький городок, где почти все друг друга знают, а если не знают напрямую, то через два-три рукопожатия — так точно. В те далёкие годы я только начинал работать фельдшером в местном отделении скорой помощи. На все вызовы — «в одну каску», без каких-либо напарников. Так бывает в маленьких городках, когда бригад мало. Тепловые удары, пьяные драки, гипертонические кризы у переработавших на огородах бабушек — обычная летняя рутина. Но...